 FLLS-UB Home ADMITERE Facultate Studenți Cercetare UNIBUC ASLS Ariel Contact Caută … Revista Limbă și cultură Actele sesiunii anuale de comunicări științifice a studenților, masteranzilor și doctoranzilor FLLS HomeConsiliul editorialNumărul curentNorme de redactareDrepturi de autorContact ISSN 2734 – 7338 ISSN-L 2734 – 7338 Revista Limbă și cultură Actele sesiunii anuale de comunicări științifice a studenților, masteranzilor și doctoranzilor Facultății de Limbi și Literaturi Străine este o publicație anuală ce cuprinde o selecție de lucrări prezentate în cadrul Sesiunii de comunicări științifice a studenților de la Facultatea de Limbi și Literaturi Străine (https://lls unibuc ro//2020/sesiunea-de-comunicari-stiintifice-a-studentilor-masteranzilor-si-doctoranzilor-2020/) Lucrările propuse spre publicare dezvoltă teme din domeniile filologie sau studii culturale, care se pot înscrie în următoarele direcții de cercetare: achiziția limbii, învățarea unei limbi străine, lingvistică teoretică, lingvistică istorică, tipologie lingvistică, sociolingvistică, traductologie, analiza discursului, teoria și istoria literaturii, literatură comparată, studii culturale Revista funcționează după un sistem de tip peer-review de recenzare a articolelor: lucrările sunt trimise spre evaluare unui număr de doi referenți din rândul membrilor Consiliului Editorial sau unor colaboratori ai revistei, cu expertiză în domeniul abordat de autor Referenții decid dacă informațiile prezentate în lucrare sunt corecte și coerente din punct de vedere științific și evaluează calitatea acesteia pe baza unui formular specific, propunând la final publicarea sau respingerea lucrării Evaluarea lucrărilor este una confidențială și nepărtinitoare Arhivă Numărul 1 Numărul curent poate fi consultat integral AICI Toma Ruxandra MITUL APOSTOLULUI IACOB LA FINAL DE EV MEDIU: VIZIUNEA LUI DIEGO RODRÍGUEZ DE ALMELA ÎN COMPILACIÓN DE LOS MILAGROS DE SANTIAGO Rezumat: Compilación de los milagros de Santiago, operă atribuită lui Diego Rodríguez de Almela, este considerată textul de bază al istoriografiei Ordinului Apostolului Iacob, care joacă un rol decisiv în desfășurarea evenimentelor istorice de la sfârșitul secolului al XV-lea Apostolul Iacob, ca figură mitică, ocupă o poziție centrală atât în ​​istoria politică cât și în cea religioasă a secolului, iar legendele care îl au drept protagonist aduc în prim plan două perspective distincte asupra sa: Apostolul ca sfânt protector al pelerinilor și Apostolul războinic, sau Santiago Matamoros Pilonul principal pe care se sprijină existența mitului apostolului Iacob este reprezentat de către legenda cunoscută drept translatio, pornind de la care se construiește imaginea sa de sfânt înzestrat cu puteri taumaturgice Militarizarea mitului a avut la bază legenda Bătăliei de la Clavijo, care datează incă din secolul al IX-lea, și a reprezentat unul dintre cele mai importante motive literare ale Evului Mediu hispanic Cuvinte cheie: translatio, mitul militar, sfânt pelerin Loredana Asaftei MIT ȘI ȘTIINȚĂ ÎN SF-UL ANILOR ȘAIZECI ÎN ROGER ZELAZNY: THIS IMMORTAL ȘI LORD OF LIGHT Rezumat: Lucrarea de față își propune să examineze felul în care sunt tratate modalitățile de cunoaștere a lumii, prin artă în domeniul mitologiei și al literaturii, prin spirit în incursiunea metafizică sau religioasă, dar și prin lentila științei și tehnologiei în romanele autorului american de science fiction și fantasy, Roger Zelazny (1937–1995), This Immortal (1965) și Lord of Light (1967) Dorim să arătăm că genul SF a făcut un pas înainte pentru recunoașterea sa în literatura de specialitate și în canonul literar prin romanele menționate datorită legăturii strânse a elementelor mitologice (creștine, grecești, hinduse și buddhiste) și prin împletirea acestora cu elemente tehnologice specifice extrapolării științifice inerente Prin urmare, sugerăm că Zelazny, unul dintre pionierii SF-ului literar din anii șaizeci, a jucat un rol important în estomparea granițelor dintre știință și tărâmul metafizic, rațiune și imaginație, dar și dintre canonul literar și genul SF experimental, neconvențional Cuvinte cheie: Science fiction, mitologie, știință, filosofie, new wave Andreea Cosma ARHETIPUL JUNGIAN AL MARII MAME, EXPLORAT ÎN TREI IPOSTAZE SIMBIOTICE: AȘERAH ȘEKHINAH FECIOARA MARIA Rezumat: Scopul articolului constă în prezentarea și examinarea arhetipului jungian al Marii Mame, surprins în trei ipostaze: Matrona Așerah (din mitosfera canaanită), Șekhinah Mireasa (aferentă Kabbalei ebraice) și Fecioara Maria (personaj central în teologia creștină) Conform teoriilor psihanalitice, Inconștientul Colectiv este perimetrul psihic profund și abscons, fiind configurat biologic printr-un complex de arhetipuri (congenitale, ancestrale, omniprezente și unanime) Subsecvent procesării cognitive, prototipul arhetipal germinează în reprezentarea arhetipală, afixată în Conștiință și concretizată în simbol În concepția lui Jung, zeii comportă valențe arhetipale: Zeița corespunde Sufletului (Anima), ipostaza Mamei fiind prima pe care o adoptă Concluziile relevă progresia Mamei, de la Consoartă Divină (Așerah) la Mireasă (Șekhinah) și Fecioară (Maria) Fenomenul oglindește invers travaliul evoluției către Sine: drumul redemptoriu al Sufletului-Anima, labirintic și periculos, are ca finalitate restaurarea calității de Spirit Rezultatele analizei sunt relevante pentru observarea interdependenței reprezentărilor arhetipale, imaginate de mentalul colectiv la scară milenară Cuvinte-cheie: arhetip, Anima, Așerah, Șekhinah, Fecioara Maria Abel Grosu NOI PERSPECTIVE ASUPRA EXILULUI BABILONIAN ÎN CARTEA LUI DANIEL Rezumat: Acest articol are în vedere reprezentarea exilului babilonian din perspectiva evreului înțelept, crescut și educat la curtea imperială a Babilonului În contrast cu cărțile profetice și istorice din canonul Vechiului Testament, Cartea lui Daniel nu tratează problema evreului de rând care s-a stabilit pe teritoriul Imperiului, ci a evreului care ocupa diferite funcții la curtea imperială și a unor controverse de ordin social și religios Se va urmări modul în care experiența exilului lui Daniel și a celor trei tineri evrei va influența modul în care această pedeapsă divină va fi percepută de către poporul evreu răspândit în Imperiu De asemenea se vor avea în vedere câteva dintre detaliile de ordin teologic care se remarcă printr-o reafirmare a importanței lor în noul mediu Cuvinte cheie: Dumnezeu, profeție, idolatrie, exil, iudaism Ioana Clara Drugă (Enescu) SENSURILE NATURII ÎN „TOTEMUL LUPULUI“ DE JIANG RONG Rezumat: Relația omului cu natura este o temă importantă în literatura chineză contemporană, reflectând numeroasele schimbări ce s-au petrecut în societatea chineză după încheierea Revoluției Culturale Procesul rapid de industrializare a Chinei a dus la degradarea naturii, iar acest aspect a atras atenția scriitorilor chinezi, dar și a criticilor literari În lucrarea mea, urmăresc funcțiile pe care le dobândește natura în romanul Totemul lupului, de Jiang Rong, text considerat reper de către ecocritica chineză Voi arăta că natura nu este doar un spațiu fizic, ci și un model estetic și unul politic, constituind fundalul pe care se proiectează o istorie inițiatică Discursul ficțional și cel nonficțional se împletesc într-un roman care completează harta literară a Chinei cu o lume specială, în care pășunea nesfârșită este simbolul vieții înseși, cu toate dimensiunile ei Cuvinte cheie: ecocritică, hibridizare, marginalitate, inițiere Flavia Elena Silvana Vendetti ELEMENTE DE SINTEZĂ A LIRICII ELOGIATIVE ȘI OCAZIONALE REGĂSITE ÎN LITERATURA OCAZIONALĂ A LUI STATIUS ȘI A LUI LORENZO DE’ MEDICI Rezumat: Statius, precum şi Lorenzo de’ Medici au fost, timp de secole, privaţi de atenţia necesară din partea criticilor, astfel că timp de secole au fost greşit interpretaţi ca fiind lipsiţi de inspiraţie şi originalitate Articolul are ca scop principal atragerea atenţiei asupra acestor doi autori greşit aşezaţi în categoria autorilor ai căror lucrări au o minimă importanţă în economia dezvoltării literaturii de la perioada clasică la cea modernă În urma unei analize bazate pe înţelegerea contextului socio-cultural al celor doi autori şi mai apoi asupra elementelor comune, transmise prin intermediul tradiţiei medievale, în complexul căreia literatura staţiană a cunoscut o vădită apreciere, ca mai apoi să se moştenească în Renaşetere, devenind literatura ocazională, inspiraţie pentru lirica viitoare Astfel, se poate observa cum modelul lui Statius, prin stilul său aparent lejer, dar elegant, bazat pe literatura clasică a Perioadei de Aur, s-a perpetuat ca substrat pentru ceea ce ulterior Lorenzo va cumula în propriile sale lucrări Cuvinte cheie: Lorenzo de’ Medici, Statius, lirica elogiativă, lirica ocazională Graţiela-Livia Buzic CARMEN SYLVA : RECEPTAREA AUTOAREI ȊN LUMEA ANGLOFONĂ Rezumat: The present work aims to bring into light Carmen Sylva’s (queen Elisabeth of Romania’s pen name) literary activity in English and her success in the English speaking-world Although nowadays considered a German language writer, Carmen Sylva was an excellent speaker of English, according to native-English speakers having known her (one of them being the famous Gertrude Bell) and left us a volume of poetry in English Many of her works have been transalated in English during her time and this seems to have made her very popular among the British and the American public This literary success can be the explanation for a number of articles on her literary work issued in American magazines and for a number of positive remarks on her literature made by American writers such as John Greenleaf Whittier, Charles Duydley Warner and Mark Twain, as well as the U S President Theodore Roosevelt Cuvinte-cheie: Carmen Sylva, anglofonă Iosef Indra-Flavia-Elena MOTIVE POETICE COMUNE DIN OPERELE LUI GUTIERRE DE CETINA ȘI GARCILASO DE LA VEGA Rezumat: Scopul articolului de față este acela de a ilustra câteva motive poetice comune din operele lirice ale lui Garcilaso de la Vega (1501-1536) și Gutierre de Cetina (1514/1517-1554/1557), poeți-soldați renascentiști care au marcat literatura Secolului de Aur spaniol Analiza comparativă a scos în evidență faptul că ambii poeți l-au avut ca model literar pe Petrarca, reprezentant prolific al poeziei italiene din secolul XIII Inspirându-se din teoriile filosofice neoplatonice ale vremii, Garcilaso și Cetina au creat sonete, elegii, eglogi, cânturi sau madrigale ce au ca temă fundamentală IUBIREA Dintre motivele poetice comune ce încadrează această temă literară, se remarcă: motivul ochilor ca transmițători ai iubirii, motivul referințelor mitologice, precum și motivul râului înzestrat cu atributul de confesor al bărbatului îndrăgostit În concluzie, acest articol își propune să evidențieze motivele poetice comune existente în creațiile acestor doi poeți renascentiști, de-a lungul unei analize comparative Cuvinte cheie: Garcilaso, Cetina, neoplatonism, Petrarca, motivul ochilor Carmen-Valentina Candale LA POLIFONÍA EN LA COMUNICACIÓN MEDIADA POR EL ORDENADOR DE LOS JÓVENES RUMANOS Y ESPAÑOLES Resumen: En el presente estudio nos proponemos analizar el lenguaje de los jóvenes rumanos y españoles en el ámbito de las redes sociales, prestando atención especial a las modalidades mediante las cuales estos introducen el discurso polifónico en las intervenciones que publican En el ámbito virtual, la polifonía puede cobrar formas diferentes respecto a sus representaciones tradicionales, que se realizan mediante los hipervínculos y las opciones ofrecidas por las propias plataformas para compartir contenido en la red Asimismo, en la expresión oral y escrita, así como en la electrónica, el discurso ajeno se puede reproducir, como es sabido, mediante el estilo directo, indirecto, indirecto encubierto y los ecos irónicos A estos se añaden los ejemplos de expresiones y citas tomadas por los internautas de fuentes como canciones, películas, tebeos, obras literarias, etc , que le confieren expresividad, color y viveza a la expresión del ámbito virtual Palabras clave: polifonía, comunicación mediada por el ordenador, sociolingüística, redes sociales Fabiana Florescu CHRISTIAN PRIGENT: SECVENŢE DINTR-UN ATELIER POETIC Rezumat: Lucrările lui Christian Prigent propun o constantă reflecţie asupra creaţiei şi a discursului care se construieşte în jurul acesteia, poziţionându-se într-un raport de tensiune cu paradigmele poetice actuale Texte ca Poésie sur place sau Point d’appui se situează între poezie, reflexie critică şi poezie-performativă şi ele desemnează căutarea definirii şi realizării unui obiect poetic care să fie „ireductibil la suportul său textual” Utilizând instrumentele oferite de teoria literară şi de intersemiotică, în această lucrare vom analiza mutațiile apărute la nivelul expresiei şi practicilor poetice în cazul unor opere ce-şi propun să depăşească limitele categoriilor literare în care sunt încadrate Astfel, scopul acestui articol este de a observa modul în care punctele de tensiune, dialogurile dintre diferitele forme de expresie, ilizibilitatea căutată şi dimensiunea experimentală care caracterizează exerciţiile poetice prigentiene urmăresc conturarea unei reevaluări a discursului construit în jurul poeziei şi o reinterogare a limitelor expresiei poetice Cuvinte cheie: Prigent, poïèsis, poezie-performativă, (de)montaj Cristina Botîlcă SURORILE LUI SHAKESPEARE SAU ‘EFECTUL SYLVIA PLATH Rezumat: Articolul următor pleacă de la premisa că între Virginia Woolf și Sylvia Plath există o legătură pe care cea dintâi a prevăzut-o în „A Room of One’s Own”, la fel cum cea din urmă a dat naștere unui fenomen psihologic în urma căruia au apărut explicații legate de moartea tragică a multor scriitoare Articolul discută atât legăturile invizibile dintre Woolf și Plath și moștenirea pe care aceste surori ale lui Shakespeare au lăsat-o femeilor cu ambiții revoluționare, cât și conexiunile existente între pasiunea pentru scris și bolile psihice, lucru demonstrat de-a lungul timpului prin intermediul unor studii realizate de specialiști ca Mark Runco și James C Kaufman Concluzia articolului este că Virginia Woolf și Sylvia Plath pot fi considerate adevărate surori ale lui Shakespeare, ambele suferind de ‘efectul Sylvia Plath’, suferință manifestată în urma unei sume de factori de natură socio-patriarhală, ducând într-un mod subteran, aproape invizibil, la suicid Cuvinte cheie: Virginia Woolf; Sylvia Plath; feminism; feminitate; efectul Sylvia Plath Andreea Elena Pîrleci DOUĂ REPREZENTĂRI MEDIEVALE ALE LUI CLOVIS ȘI PHILIPPE AUGUSTE Rezumat: Epoca medievală este o perioadă care ne impresionează până în ziua de astăzi Deși în acest lung interval nu exista conceptul de artă de dragul artei, ci arta avea întotdeauna o utilitate sau un scop, nu putem nega frumusețea acesteia care încă poate să fascineze un public contemporan În ciuda distanței culturale și temporale, arta medievală impresionează prin splendoarea și simbolistica cu care este adesea încărcată, deoarece utilitatea pe care o avea orice artefact implica întotdeauna și o intenție estetică În cazul celor două imagini pe care le vom analiza, dimensiunea ideologică primează, iar discursul vizual este infuzat de mize politice ===== Cuvinte-cheie: iconografie medievală, manuscrise, ideologie, monarhie Andreea Cosma MOTIVUL MEDIEVAL–EUROPEAN AL DANSULUI MACABRU, ADAPTAT LITERAR ÎN OPERA DRAMATICĂ PERETZIANĂ „O NOAPTE ÎN TÂRGUL VECHI” Rezumat: Scopul articolului constă în examinarea coordonatelor specifice Dansului Macabru, adaptat ca motiv literar în capodopera dramatică peretziană „O noapte în târgul vechi” Concluziile relevă importanța cardinală a inovației peretziene în contextul literaturii idiș de la începutul secolului XX: autorul adaptează structura europeană, conferindu-i valențe hasidice și particularizând-o printr-o configurație substanțial evreiască (Badkhen-ul, Cabalistul, Evreul Bogat, Evreii Culți, Cantorul, Ceaușul, Defuncții Hasidim) Prin suprapunerea simbolismului evreiesc peste osatura alegoriei medievale, Peretz simultan revigorează un subiect european epuizat formal și introduce noi direcții în literatura idiș Rezultatele analizei sunt relevante în contextul cercetării importantei literaturi idiș, componentă fundamentală a literaturii universale În climatul academic prezent, piesa „O noapte în târgul vechi” constituie un subiect frecvent ignorat, fiind abordat analitic de un procent nesemnificativ de cercetători În România, dramaturgia peretziană nu beneficiază de o traducere autohtonă, fiind montată, exclusiv în idiș, numai în două instanțe (1930 și 1970) Cuvinte-cheie: Dans Macabru, I L Peretz, literatură idiș, Hasidism, Badkhen Bogdan-Gabriel Burghelea ER NAHM MEINE HAND UND SETZTE MICH AUF SEINE KNIE DIE KINDLICHE PERSPEKTIVE AUF DIE EROTIK IM ROMAN WARUM DAS KIND IN DER POLENTA KOCHT VON AGLAJA VETERANYI Rezumat: Im Laufe der Jahrhunderte entwickelte und änderte sich die Betrachtungsweise der Liebe und Erotik ständig, indem die Autoren neue Verbindungen zwischen dieser fundamentalen menschlichen Erfahrung und verschiedenen anderen Aspekten knüpften Aglaja Veteranyi schlägt im Roman „Warum das Kind in der Polenta kocht“ eine außergewöhnliche Perspektive vor, die über einen universellen Charakter verfügt Fast niemandem ist es aber gelungen, den nötigen Mut zu fassen, um eine solche Präsentation in einem Roman einzuschließen Es handelt sich um eine kindliche Perspektive auf die Erotik In der vorliegenden Arbeit habe ich vor, zu forschern, inwiefern die Vaterfigur, seine Annäherung an die Schwester und die verschiedenen Gestalten, die später im Roman vorkommen, die Perspektive des Mädchens auf die Erotik beeinflussen und wie das erste sexuelle Erlebnis die eigene Betrachtungsweise der Erotik aufbaut Dafür werde ich Textstellen aus dem Roman anhand einiger Theorien, wie „Psychoanalyse” oder „Gender Studies”, interpretieren, um die wichtigsten Einzelheiten ans Licht zu bringen Ein Vergleich zu anderen Werken von der deutschen Literatur des letzten Jahrhunderts wird auch einen interessanten Einblick gewähren Cuvinte cheie: Erotik, Feminismus, väterliche Figur, sexuelles Tabu, Gender Studies VDOC PUB VDOC PUB LIBRARY Search for documents Account Upload Home Home Totalitate Si Infinit Eseu Despre Exterioritate [PDF] Includes Multiple formats No login requirement Instant download Verified by our users Totalitate Si Infinit Eseu Despre Exterioritate [PDF] Authors: Emmanuel Levinas PDF Add to Wishlist Share 7422 views Download Embed This document was uploaded by our user The uploader already confirmed that they had the permission to publish it If you are author/publisher or own the copyright of this documents, please report to us by using this DMCA report form E-Book Content Emmanuel Levinas Totalitate şi Infinit Eseu despre exterioritate Această carte a fost publicată în cadrul proiectului de traduceri al Universităţii C entral Europ ene, fiind sponsorizată d e Regional Publishing Center-Open Society Institute Budapesta şi Fundaţia pentru o Societate D eschisă, România Lector Virgil Ciomoş Emmanuel Levinas, Totalit€ et lnfini Essai sur l 'exteriorit€; La Haye, Martinus Nijhoff, 196 1 published by Kluwer Academic Publishers, The Netherlands ( 1 965 , 1980) © Kluwer Academic Publishers B V , 1965 © for the Romanian edition by Central European University Press, 1999 Editura POLIROM Iaşi, P O Box 266, 6600 B ucureşti, b-dul I C B rătianu nr 6 , et 7 D escrierea C IP a B ibliotecii Naţionale: LEVINAS, EMMANUEL Totalitate şi Infinit: eseu despre exterioritate I Emmanuel Levinas; trad , glosar şi bibliografie de Marius Lazurca; postf de Virgil Ciomoş - Iaşi: Polirom, 1999 296 p ; 21 cm - (Plural M) Tit orig (fre): Totalite et Infini: essai sur l'exteriorite Bibliogr ISBN: 973-683-266-X 1 Lazurca, Marius (trad ) II Ciomoş, Virgil (postf ) CIP: 1 Printed in ROMANIA Emmanuel Levinas TOTALITATE SI INFINIT Eseu despre exterioritate Traducere, glosar şi bibliografie de Marius Lazurca Postfaţă de Virgil Ciomoş POLI ROM 1999 Prefată , Se consideră îndeobşte că e important să ştim că nu ne înşelăm în privinţa moralei Luciditatea - deschidere a spiritului către adevăr - nu constă oare în a întrevedea posibilitatea permanentă a războiului? Starea de război suspendă morala; ea goleşte instituţiile şi îndatoririle veşnice de chiar eternitatea lor şi, prin aceasta, aruncă în provizoriu imperativele necondiţionale Ea îşi proiectează anticipat umbra asupra tuturor acţiunilor omeneşti Războiul nu este doar una eventual cea mai dificilă - dintre încercările moralei El o face deri­ zorie Din această pricină, politica, arta de a prevedea şi de a cîştiga prin toate mijloacele războiul, se confundă cu însuşi exerciţiul raţiunii Politica se opune moralei, precum filosofia se opune naivităţii Nu e nevoie să evocăm fragmente obscure din Heraclit pentru a demonstra că fiinţa se dezvăluie gîndirii filosofice sub chipul războ­ iului; sau că războiul nu o afectează doar ca faptul cel mai exemplar, ci ca însăşi exemplaritatea - sau adevărul - realului În război, realitatea sfişie cuvintele şi imaginile care o disimulează pentru a se dezvălui în nuditatea şi asprimea sa Realitate dură (sună ca un pleonasm!), dură lecţie a lucrurilor, războiul se produce ca experienţa pură a fiinţei pure, în chiar clipa apariţiei sale fulgurante în care cad toate cortinele iluziei Evenimentul ontologic care se schiţează în această neagră limpezime este o deplasare a fiinţelor instalate pînă atunci în propria identitate, o mobilizare a absoluturilor de către o ordine obiectivă căreia nimeni nu i se poate sustrage Proba de forţă este proba realului Violenţa nu constă însă atît în a răni sau a distruge, cît în a întrerupe continuitatea persoanelor, în a le face să joace roluri în care nu se mai regăsesc, în a le face să-şi trădeze nu numai propriile angajamente, ci şi propria substanţă, în a le face să îndeplinească acţiuni care vor distruge orice posibilitate de acţiune Precum războiul mondial, orice război se face cu arme care se întorc împotriva celui care le foloseşte El instaurează o stare în raport cu care nimeni nu poate lua distanţă Nimic nu mai poate fi exterior Războiul nu manifestă exterioritatea, şi nici pe altul ca altul; el distruge identitatea Aceluiaşi Chipul fiintei dezvăluit în război se fixează în conceptul de tota­ litate care do ină filosofia occidentală În cadrul ei, indivizii nu sînt 6 TOTALITATE ŞI INFINIT decît reprezentanţi ai unor forţe care îi determină fără voia lor Indivizii îşi întemeiază propriul sens pe această totalitate (sens altminteri invizibil, în afara acestei totalităţi) Unicitatea fiecărui prezent este neîncetat sacrificată unui viitor chemat să-i precizeze sensul obiectiv; fiindcă doar sensul ultim contează, doar acţiunea supremă transformă fiinţele în ele însele Ele sînt ceea ce vor apărea în formele, deja plastice, ale epopeii Conştiinţa morală nu poate suporta privirea batjocoritoare a poli­ ticii decît în măsura în care certitudinea păcii domină evidenţa războiului O asemenea certitudine nu se obţine prin simplul joc al antitezelor Pacea imperiilor rezultate din război se sprijină pe război Ea nu restituie fiinţelor alienate identitatea pierdută E nevoie pentru aceasta de o relaţie originară şi originală cu fiinţa Din punct de vedere istoric, morala se va opune politicii şi va depăşi funcţiile simplei prudenţe sau canoanele estetice, pentru a se pretinde necondiţională şi universală abia atunci cînd eshatologia păcii mesianice se va suprapune peste ontologia războiului Filosofii o privesc cu circumspecţie, deşi o folosesc pentru a anunţa pacea Ei deduc o pace finală din raţiunea care îşi face jocul în sînul războaielor vechi sau actuale, întemeind astfel morala pe politică În opinia filosofilor, eshatologia - divinaţie subiectivă şi arbitrară, rod al unei revelaţii fără probe, tributară credinţei - ţine în mod natural de Părere Şi totuşi, e limpede că fenomenul extraordinar al eshatologiei profetice nu pretinde să-şi cîştige dreptul de cetate în domeniul gîndirii prin identificarea cu evidenţa filosofică Desigur, în cadrul religiilor şi chiar în cel al teologiilor, asemenea unui oracol, eshato­ logia pare să "completeze" evidenţele filosofiei; credinţele-conjecturi se pretind mai 'sigure decît evidenţele, ca şi cum eshatologia le-ar furniza clarificări asupra viitorului prin revelarea finalităţii fiinţei Însă, redusă la evidenţe, eshatologia ar accepta prin aceasta onto­ logia totalităţii născută din război Importanţa ei este alta Ea nu introduce un sistem teologic în cadrul totalităţii şi nu constă în indicarea unei orientări a istoriei Eshatologia realizează legătura cu fiinţa străbătînd totalitatea sau istoria, şi nu cu fiinţa, din,colo de trecut şi de prezent Nu cu vidul care ar înconjura totalitatea şi în domeniul căruia, în mod arbitrar, s-ar putea crede orice, promo­ vîndu-se astfel drepturile unei subiectivităţi libere ca vîntul Eshato­ logia este o relaţie cu un surplus întotdeauna exterior totalităţii, ca şi cum totalitatea obiectivă nu ar atinge adevărata măsură a fiinţei, ca şi cum un alt concept - acela de infinit ar trebui să exprime această transcendenţă în raport cu totalitatea, transcendenţă de neînglobat într-o totalitate şi la fel de originară ca şi totalitatea Acest "dincolo" de totalitate şi de experienţa obiectivă nu se descrie totuşi într-o manieră pur negativă El se reflectă în interiorul totali- PREFAŢĂ 7 tăţii şi al istoriei, în interiorul experienţei Eshatologicul, ca "dincolo" al istoriei, sustrage fiinţele de sub imperiul istoriei şi al viitorului, le trezeşte şi le convoacă la o deplină responsabilitate Judecînd istoria în ansamblu, exterior pînă şi războaielor care îi marchează sfirşitul, eshatologicul restituie fiecărui moment deplina sa semnificaţie şi anume, în chiar momentul respectiv Toate cauzele sînt gata de a fi ascultate; nu judecata finală contează, ci judecata fiecărui moment al timpului în care cei vii sînt judecaţi Ideea eshatologică a judecăţii (opusă judecăţii istoriei, pe care Hegel a considerat-o în mod eronat drept raţionalizarea celei dintîi) implică mai întîi ideea că fiinţele au o identitate "înaintea" eternităţii, înaintea încheierii istoriei, înain­ tea consumării timpurilor, cît încă mai e timp, şi, în al doilea rînd, că fiinţele există, desigur, în relaţie, dar plecînd de la ele însele şi nu de la totalitate Ideea unei fiinţe ce debordează istoria face pOSIbilă existenţa unor fiinţări în egală măsură angajate în fiinţă şi per­ sonale, chemate să răspundă la propriul proces şi, ca atare, deja adulte, fiinţări care, tocmai de aceea, pot efectiv să vorbească şi nu doar să împrumute buzele lor discursului anonim al istoriei Pacea e tocmai această aptitudine de a vorbi Viziunea eshatologică sparge totalitatea războaielor şi a imperiilor în care nu se vorbeşte Ea nu vizează sfirşitul istoriei în fiinţa înţeleasă ca totalitate, ci realizează relaţia cu infinitul fiinţei, care depăşeşte totalitatea Prima "viziune" a eshatologiei (astfel distinctă de opiniile revelate ale religiilor pozitive) atinge posibilitatea însăşi a eshatologiei, şi anume ruptura totalităţii, posibilitatea unei semnificaţii fără context Experienţa moralei nu decurge din această viziune - ea o consumă; etica este o optică O "viziune" fără imagini, aşadar lipsită de virtuţile obiec­ tivante sinoptice şi totalizante ale vederii, o relaţie sau, încă, o intenţionalitate de un cu totul alt tip, pe care acest studiu încearcă să le descrie Relaţia cu Fiinţa nu se produce, oare, doar în reprezentare, locul natural al evidenţei? Obiectivitatea, căreia războiul îi dezvăluie asprimea şi puterea universală, reprezintă cu adevărat forma unică şi originară sub care Fiinţa se impune conştiinţei, atunci cînd Fiinţa se distinge de imagine, de vis, de abstracţia subiectivă? Este apre­ hensiunea unui obiect echivalentă oare cu urzeala pe care se ţes legăturile cu adevărul? La aceste întrebări cartea de faţă răspunde prin "nu" Pentru pace e nevoie de eshatologie Însă aceasta nu înseamnă că, afirmată în mod obiectiv, eshatologia e crezută prin credinţă, şi nu ştiută prin ştiinţă Înainte de toate, aceasta înseamnă că, în istoria obiectivă pe care o dezvăluie războiul, ea nu va funcţiona ca sfirşit al acestui război sau ca sfirşit al istoriei Dar experienţa războiului nu descalifică oare eshatologia, aşa cum descalifică ea morala? N-am început prin a recunoaşte tocmai evidenţa incontestabilă a totalităţii? TOTALITATE ŞI INFINIT 8 În realitate, de cînd eshatologia a opus pacea războiului, evidenţa celui din urmă se menţine într-o civilizaţie fundamental ipocrită, cu alte cuvinte ataşată în acelaşi timp şi Adevărului, şi Binelui, de aici înainte antagoniste Este poate vremea să recunoaştem în ipocrizie nu doar un defect contingent al omului, ci sfişierea profundă a unei lumi proprii în acelaşi timp filosofilor şi profeţilor Dar pentru filosof, experienţa războiului şi a totalităţii nu coin­ cide oare cu experienţa şi cu evidenţa pur şi simplu? Iar filosofia însăşi nu se defineşte oare, de fapt, ca o tentativă de a trăi în evidenţă, în opoziţie cu părerea celorlalţi, cu iluziile şi fantezia propriei subiectivităţi? Eshatologia păcii, exterioară acestei expe­ rienţe, nu trăieşte oare din păreri şi iluzii subiective? Sau poate că însăşi evidenţa filosofică trimite la o situaţie care nu mai poate fi explicitată în termeni de "totalitate" Poate că non-cunoaşterea unde începe cunoaşterea filosofică nu coincide cu neantul pur şi simplu, ci doar cu neantul de obiecte Fără a substitui eshatologia filosofiei, fără a "demonstra" filosofic "adevărurile " eshatologice, se poate regăsi plecînd de la totalitate o situaţie în care totalitatea se sparge, această situatie conditionînd totalitatea însăsi O asemenea situatie este strălucirea exteriorităţii sau a transcendenţei în chipul celuilalt Conceptul acestei transcendenţe, definit în mod riguros, se exprimă prin termenul de "infinit " Această revelaţie a infinitului nu conduce la acceptarea nici unui conţinut dogmatic, şi ar fi greşit să susţinem raţionalitate a filosofică a acestui conţinut în numele adevărului transcendental al ideii infinitului Căci felul de a urca pînă la şi de a te menţine dincoace de certitudinea obiectivă pe care am descris-o se apropie de ceea ce se numeşte îndeobşte metodă transcendentală, fără a evoca prin această noţiune şi procedeele tehnice ale idealis­ mului transcendental Pentru un spirit, violenţa de a întîmpina o fiinţă car îi este inadecvată ar contrazice oare idealul de autonomie care ghidează filosofia, stăpînă pe adevărurile sale în spaţiul evidenţei? Relaţia cu infinitul - ideea Infinitului a lui Descartes - depăşeşte gîndirea într-un cu totul alt sens decît părerea Aceasta din urmă dispare ca o suflare cînd e atinsă de gîndire sau se dezvăluie deja interioară acestei gîndiri În ideea infinitului se gîndeşte ceea ce rămîne întot­ deauna exterior gîndirii Condiţie a oricărei păreri, i eea infinitului este de asemenea condiţia oricărui adevăr obiectiv In ideea infini­ tului este spiritul însuşi înainte de a se oferi pe sine diferenţei între ceea ce descoperă prin sine însuşi şi ceea ce primeşte prin părere Raportul cu infinitul nu poate, desigur, să fie explicitat în termenii xperienţei - fiindcă infinitul depăşeşte gîndirea care-l gîndeşte In această depăşire se produce însăşi infinirea sa, în aşa fel încît relaţia cu infinitul ar trebui explicitată în alţi termeni decît cei ai experienţei obiective Dar dacă experienţa înseamnă chiar relaţie cu cel absolut altul - cu alte cuvinte cu ceea ce depăşeşte " , , PREFAŢĂ 9 întotdeauna gîndirea -, relaţia cu infinitul realizează experienţa prin excelentă În fine, vi iunea eshatologică nu opune experienţei totalităţii pro­ testul unei persoane în numele egoismului personal sau chiar al propriei mîntuiri O asemenea proclamare a moralei, fondată pe subiectivismul pur al eului, este descalificată de către război, de către totalitatea pe care o dezvăluie şi de către necesităţile obiective Opunem obiectivităţii războiului o subiectivitate ivită din viziunea eshatologică Ideea infinitului eliberează subiectivitatea de judecata istoriei şi o declară, în orice clipă, gata de a fi judecată şi, într-un anumit feli, chemată să participe la această judecată, judecată cu neputinţă în lipsa subiectivităţii Legea aspră a războiului se frînge de infinit - mai obiectiv decît obiectivitatea -, şi nu de un subiec­ tivism neputincios şi rupt de fiinţă Fiinţele particulare îşi abandonează adevărul într-un Tot în care îşi pierd exterioritatea ? Sau, dimpotrivă, evenimentul suprem al fiinţei constă în strălucirea întreagă a acestei exteriorităţi? Iată la ce se reduce chestiunea cu care am început Această carte se prezintă aşadar ca o apărare a subiectivităţii, fără a o prezenta însă la nivelul protestului ei pur egoist împotriva totalităţii, nici prin angoasa ei înaintea morţii, ci prin faptul că e fondată pe ideea infinitului Cartea va începe prin distincţia dintre ideea de totalitate şi ideea infinitului şi prin afirmarea primatului filosofic al ideii infinitului Vom relata cum infinitul se produce în relaţia Aceluiaşi cu Altul şi cum, de nedepăşit, particularul şi personalul polarizează într-un anumit fel chiar cîmpul în care are loc această producţie a infinitului " Termenul de "producţie indică şi efectuarea fiinţei (evenimentul "se produce", un automobil "se produce"), dar şi punerea sa în lumină, expunerea sa (un argument "se produce", un actor "se produce") Ambiguitatea acestui verb traduce ambiguitatea esenţială a proce­ sului prin care, în acelaşi timp, fiinţa unei entităţi se exercită şi prin care ea se revelează Ideea infinitului nu este acea noţiune construită de o subiec­ tivitate pentru a reflecta o entitate nemărginită, depăşind toate limitele şi, prin aceasta, infinită Producerea entităţii infinite nu poate să fie separată de ideea infinitului, căci această depăşire a limitelor se produce chiar în cadrul disproporţiei dintre ideea infini­ tului şi infinitul propriu-zis Ideea infinitului este modul de a fi infinirea - infinitului Infinitul nu este mai întîi, pentru a se revela apoi Infinirea sa se produce ca o revelaţie, ca o punere în eu a ideii sale Ea se produce în faptul neverosimil în care o fiinţă separată fixată în propria identitate, Acelaşi-ul, Eul, cuprinde în sine ceea ce nu ar putea nici cuprinde şi nici primi prin simplul fapt al identităţii 1 ef mai jos, pp 9 sq 10 TOTALITATE ŞI INFINIT sale Subiectivitatea realizează aceste exigenţe imposibile: faptul uimitor de a cuprinde mai mult decît se poate cuprinde Această carte va prezenta subiectivitatea ca întîmpinîndu-l pe Celălalt, o a prezenta ca ospitalitate În ea se realizează integral ideea infinitului Cu alte cuvinte, intenţionalitatea, în care gîndirea rămîne adecvare la obiect, nu defineşte conştiinţa la nivelul ei fundamental Orice cunoaştere, ca intenţionalitate, presupune ideea infinitului, inadec­ varea prin excelenţă A cuprinde mai mult decît propria capacitate nu înseamnă a îngloba prin gîndire totalitatea fiinţei sau, măcar, a putea să dai seama despre ea, a posteriori, prin jocul interior al gîndirii consti­ tuante A cuprinde mai mult decît propria capacitate înseamnă, neîncetat, a arunca în aer cadrele unui conţinut gîndit, a trece peste barierele imanenţei, fără însă ca această coborîre în fiinţă să se reducă, din nou, la un concept de coborîre Unii filosofi au încercat să exprime prin conceptul actului (sau al întrupării care îl face posibil) această coborîre în real pe care conceptul de gîndire, înţeleasă ca şi cunoaştere pură, l-ar menţine ca pe un joc de lumini Actul gîndirii­ gîndirea ca act - ar preceda gîndirea gîndind un act sau luînd cunoş­ tinţă de un act Noţiunea de act comportă în mod esenţial o violenţă, aceea a tranzitivităţii, care lipseşte transcendenţei gîndirii, închisă în ea însăşi, în ciuda tuturor aventurilor sale, imaginare în definitiv sau parcurse, precum Ulise, doar pentru a se întoarce la sine Violenţa esenţială care izbucneşte în act este surplusul fiinţei în raport cu gîndirea care pretinde a o cuprinde, miracolul ideii infinitului Întru­ parea conştiinţei nu se poate înţelege aşadar decît dacă, dincolo de adecvare, depăşirea ideii de către propriul ideatum adică ideea infinitului - pune conştiinţa în mişcare Ideea infinitului care nu e o reprezentare a infinitului fundamentează însăşi activitatea Gîn­ direa teoretică, critica şi cunoaşterea, cărora li se opune activitatea, au acelaşi fundament Ideea infinitului, care nu e la rîndul ei o repre­ zentare a infinitului, este sursa comună a activităţii şi teoriei Conştiinţa nu constă aşadar în egalarea fiinţei prin reprezentare, în a tinde către lumina deplină în care această adecvare se caută, ci în a depăşi acest joc de lumini - această fenomenologie - şi a împlini evenimente a căror semnificaţie supremă, contrar concepţiei heideggeriene - nu este de a dezvălui Filosofia descoperă desigur semnificaţia acestor evenimente, dar ele se produc fără ca descoperirea (sau adevărul) să fie destinul lor; fără măcar ca vreo descoperire anterioară să lumineze producerea acestor evenimente, esen­ ţialmente nocturne; sau fără ca întîmpinarea chipului şi fapta dreaptă - care condiţionează naşterea adevărului însuşi - să poată fi luate drept o dezvăluire Fenomenologia este o metodă filosofică; definită ca înţelegere prin punere în lumină, ea nu constituie evenimentul ultim al fiinţei însăşi Relaţia dintre Acelaşi şi Altul nu se reduce întotdeauna la - PREFAŢĂ 11 cunoaşterea Altuia de către Acelaşi, şi nici chiar la revelarea Altuia către Acelaşi, distinctă în mod esenţial de dezvăluirei Opoziţia faţă de ideea de totalitate ne-a frapat în Stern der Erlosung a lui Franz Rosenzweig, prea prezent în această carte pentru a mai fi citat Prezentarea şi dezvoltarea noţiunilor utilizate datorează totul metodei fenomenologice Analiza intenţională este căutarea concretului Noţiunea, prinsă sub privirea directă a gîndirii care o defineşte, se revelează inserată în orizonturi nebănuite de această gîndire; aceste orizonturi îi dau un sens - iată ideea esenţială a lui Husserl2• Ce contează dacă în fenomenologia husserliană, conform literei, aceste orizonturi se interpretează la rîndul lor ca gîndiri vizînd obiecte Ceea ce contează este ideea unei depăşiri a gîndirii obiectivante de către o experienţă uitată, din care gîndirea trăieşte Spargerea structurii formale a gîndirii - noemă a unei noeze - în evenimente pe care această structură le disimulează, dar care o fundamentează şi pe care o restituie semnificaţiei sale concrete, constituie o deducţie - necesară şi totuşi non-analitică - care, în expunerea noastră, e marcată prin termeni ca "aşadar" sau "chiar", sau "aceasta realizează aceea", sau "aceasta se realizează ca aceea" În lucrarea de faţă, semnificaţia pe care deducţia fenomenologică o acordă gîndirii teoretice asupra fiinţei şi expunerea panoramică a fiinţei înseşi nu sînt iraţionale Aspiraţia către exteriontatea radicală, numită din această cauză metafizică, respectul acestei exteriorităţi metafizice - care trebuie, înainte de toate, "Iăsată să fie" - constituie adevărul Această aspiraţie animă lucrarea noastră şi atestă fideli­ tatea ei faţă de intelectualismul raţiunii Însă gîndirea teoretică, ghidată de idealul obiectivităţii, nu epuizează această aspiraţie, fiindcă nu reuşeşte să-şi atingă obiectivele Dacă, aşa cum această carte o va arăta, relaţiile etice pot să împlinească transcendenţa, este pentru că esenţa eticii se găseşte în intenţia sa transcendentă şi pentru că nici o intenţie transcendentă nu are structura noeză­ -noemă Prin ea însăşi, etica este o "optică" Ea nu se mărgineşte la a pregăti exerciţiul teoretic al gîndirii care ar monopoliza, ea singură, transcendenţa Opoziţia tradiţională între teorie şi practică se va şterge în cadrul transcendenţei metafizice, unde se stabileşte o relaţie cu cel absolut altul sau adevărul şi pentru care etica este calea 1 Abordînd la sfirşitul acestei lucrări relaţii pe care le plasăm dincolo de chip, vom întîlni evenimente care nu pot fi descrise drept noeze vizînd noeme, nici drept intervenţii active îndeplinind proiecte, şi nici, bine­ înţeles, drept forţe fizice deversîndu-se în mase E vorba de conjuncturi în fiinţă pentru care termenul cel mai potrivit ar fi poate acela de dramă în sensul în care Nietzsche întelegea să-I utilizeze atunci cînd, la sfirsitul Cazului Wagner, deplîngea t aducerea lui pripită prin acţiune Îns ă din cauza echivocului care ar rezulta renunţăm la acest termen 2 Cf articolul nostru în Edmund Husserl 1859-1959, "Phaenomenologica", pp 73-85 12 TOTALITATE ŞI INFINIT regală Pînă aici, raportul dintre teorie şi practică nu se putea concepe decît sub aspectul unei solidarităţi sau al unei ierarhii: activitatea se bazează pe o cunoaştere care o luminează; cunoaşterea cere acţiu­ nii să stăpînească materia, sufletele şi comunităţile - o tehnică, o morală, o politică - pentru a procura pacea necesară exercitării ei pure Noi vom merge mai departe şi, cu riscul de a părea să confun­ dăm teoria şi practica, le vom trata şi pe una, şi pe cealaltă ca pe moduri ale transcendenţei metafizice Confuzia aparentă este delibe­ rată şi constituie una dintre tezele cărţii Fenomenologia husserliană a făcut posibilă această trecere de la etică la exterioritatea metafizică Iată-ne foarte departe faţă de tema acestei cărţi, aşa cum o enunţa prima frază a prefeţei Este vorba, deja, de atîtea lucruri, chiar şi în aceste rînduri preliminare care trebuiau să enunte fără ocol sensul cercetării întreprinse În orice caz, cercetarea filo ofică nu răspunde la întrebări ca un interviu, un oracol sau ca înţelepciunea În plus, se poate oare vorbi despre o carte ca şi cum nu tu ai fi scris-o, ca şi cum ai fi primul ei critic? Se poate astfel anula dogmatismul inevitabil în care se adună şi se combină o expunere ce-şi urmăreşte tema? Textul va apărea în ochii cititorului, în mod firesc, indiferent faţă de peripe­ ţiile acestei vînători, ca un desiş de dificultăţi în care prada nu e defel sigură Am dori să-I invităm să nu se lase descurajat de pustietatea anumitor cărări, de inconfortul primei secţiuni, căreia îi subliniem caracterul pregătitor, loc însă în care se precizează orizontul întregii noastre cercetări Cuvîntul introductiv, care caută să străpungă ecranul aşezat între autor şi cititor de către cartea însăşi, nu este totuşi un cuvînt de onoare El semnalează doar esenţa limbajului care constă în a decon­ strui, în fiecare clipă, propria frază prin cuvînt-înainte sau exegeză, în a dezice zisa, a încerca să re-spui fără ceremonie ceea ce a fost deja prost înţeles în ceremonialul inevitabil în care se complace zisa Lui Marcelle şi Jean Wahl ACELASI , Secţiunea 1 SI ALTUL , A Metafizică si transcendentă , , 1 Dorinta de invizibil , Adevărata viaţă e în altă parte " Sîntem însă în lume Metafizica " se iveşte şi se menţine în acest alibi Ea este întoarsă către "alt­ " undeva" şi altceva" şi "altul Sub forma cea mai generală pe " care a avut-o în istoria gîndirii, metafizica apare într-adevăr ca o mişcare izvorîtă dintr-o lume familiară - oricare ar fi tărîm urile încă neştiute care o mărginesc sau pe care le ascunde - dintr-un "acasă" pe care-l locuim şi îndreptată către o "străinătate " , către un dincolo C apătul aceste mişcări - altundeva sau altul - este numit altul într-un sens eminent Nici o călătorie, nici o schimb are de climat nu ar putea satisface dorinţa care animă această mişcare Altul dorit în mod metafizic nu e "altul " precum pîinea pe care o mănînc, precum ţara pe care o locuiesc, precum peisajul pe care-l contemplu, precum uneori eu însumi în raport cu mine însumi, precum acest " eu" şi acest " altul" Din aceste realităţi pot să mă "hrănesc" şi, într-o foarte largă măsură, să mă satur, ca şi cum ele doar mi-ar fi lipsit Prin aceasta, alteritatea lor se resoarbe în identitatea mea de gînditor sau de posesor Dorinţa metafizică tinde către cu totul altceva, către cel absolut altul Analiza obiş­ nuită a dorinţei nu ar putea anihila pretenţia ei neobişnuită La b aza dorinţei, potrivit interpretării obişnuite, s-ar găsi nevoia ; dorinţa ar marca o fiinţă săracă sau incompletă sau căzută din măreţia trecută Dorinţa ar coincide, aşadar, cu conştiinţa a ceea ce s-a pierdut Ea ar fi în mod esenţial nostalgie, dor de întoarcere Astfel formulată însă, ea nici n-ar bănui măcar ce e cel cu ade­ vărat altul Dorinţa metafizică nu aspiră la întoarcere, fiindcă e dorul de o ţară unde nu ne-am născut Dor al unei ţări cu totul străine, care nu ne-a fost nicicînd patrie şi unde nu vom merge niciodată Dorinţa metafizică nu se bazează pe o rudenie prealabilă Dorinţă cu neputinţă de satisfăcut Căci se vorbeşte cu uşurinţă de dorinţe 18 TOTALITATE ŞI INFINIT satisfăcute sau de nevoi sexuale , morale şi religioase Astfel, dragostea însăşi este privită ca o foame sublimă Aceste expresii sînt posibile fiindcă majoritatea dorinţelor noastre nu sînt pure ; la fel şi dragostea noastră Dorinţele care pot fi satisfăcute nu amintesc de dorinţa metafizică decît prin dezamăgirile s atisfacţiei sau prin stimularea nonsatisfacţiei şi a dorinţei, stimulare definind însăşi voluptatea Dorinţa metafizică are o altă intenţie - ea vizează ceea ce se găseşte dincolo de tot ce ar fi simplă s atisfacţie Este precum bunătatea : cel Dorit nu satisface dorinţa, ci o adînceşte Generozitate alimentată de cel Dorit şi, în acest sens, relaţie care nu anihilează distanţa, care nu e apropiere sau, pentru a cuprinde mai strîns esenţa generozităţii şi a bunătăţii, raport a cărui valoare constă în îndepărtare, separare, căci se hrăneşte, s-ar putea spune, din propria foame Această îndepărtare nu e radicală decît dacă dorinţa nu poate anticipa dezirabilul, dacă nu îl gîndeşte în prealabil, dacă merge către el într-o aventură, altfel spus ca înspre o alteritate absolută, de neanticipat, ca înspre moarte Dorinţa e absolută dacă fiinţa doritoare este muritoare, iar cel Dorit invizibil Invizibilitatea nu indică absenţa rapor­ tului ; ea implică raporturi cu ceea ce nu e dat, cu ceva despre care n-ai idee Vederea este adecvare între idee şi lucru : compre­ hensiune care înglobează Inadecvarea nu desemnează o simplă negare sau o întunecare a ideii, ci - dincolo de lumină şi întuneric, dincolo de cunoaşterea măsurînd fiinţe - lips a de măsură a Dorinţei Dorinţa este dorinţă de cel absolut Altul D incolo de foamea pe care o potoleşti, de setea pe care o stingi şi de simţurile pe care le linişteşti, metafizica îl doreşte pe Altul, dincolo de toate satisfacţiile, fără ·ca prin corp vreun gest să fie posibil pentru a diminua aspiraţia, fără putinţa de a schiţa vreo mîngîiere cunos­ cută sau de a inventa una nouă Dorinţă fără s atisfacţie şi care aude îndepărtarea, alteritatea şi exterioritate a Altuia Pentru Dorinţă, această alteritate, in adecvată ideii, are un sens Ea e înţeleasă ca alteritate a Celuilalt şi ca aceea a Celui-Preaînalt Dimensiunea însăşi a înălţimii este deschisă de Dorinţa meta­ fizicăl Elevaţia şi nobleţea acestei înălţimi este dată de faptul că ea nu mai e cerul, ci Invizibilul A muri pentru cele nevăzute iată metafizica Însă aceasta nu vrea să spună că dorinţa se poate lipsi de acte Doar că aceste acte nu sînt nici încheiere, nici mîn­ gîiere, nici liturghie 1 " Sînt incapabil să admit că există vreo altă formă de studiu ce ar determina sufletul să privească în sus, în afară de cea care se rapor­ tează la real, care e invizibil " - Platon, Republica, 529 b ACELAŞI ŞI ALTUL 19 Pretenţie nebună de invizibil, într-o vreme cînd experienţa lucidă a umanului învaţă, în secolul :XX, că gîndurile oamenilor se nasc din nevoi care explică şi societatea, şi istoria ; că foamea şi teama pot învinge orice rezistenţă omenească şi întreaga liber­ tate Nu ne putem îndoi de această precaritate umană, de această stăpînire a lucrurilor s au ticăloşilor asupra oamenilor A fi om însă înseamnă a sti că asa stau lucrurile Libertatea constă în a şti că libertatea e in p eri ol Însă a şti sau a fi conştient înseamnă a avea timpul de a evita sau de a preveni momentul inumanului Această perpetuă amînare a orei trădării - infimă diferenţă între om şi neom - este cea care fondează bunătatea, dorinţa de cel absolut Altul sau nobleţea, dimensiunea metafizicii 2 Ruptura totalităţii Această exterioritate absolută a obiectului metafizic, ireductibi­ litatea mişcării la un joc interior, la o simplă prezenţă de la sine la sine, este cerută, dacă nu chiar demonstrată, de cuvîntul " " transcendent Mişcarea metafizică este transcendentă, iar transcendenţa, dorinţă şi inadecvare, este în mod necesar o trans­ ascendenţăl Transcendenţa prin care metafizicianul descrie această mişcare are trăsătura remarcabilă că distanţa pe care o exprimă - spre deosebire de orice altă distanţă - intră în maniera de a exista a fiinţei exterioare Caracteristica sa formală - a fi alta - îi dă conţinutul ; în aşa fel încît metafizicianul şi Altul nu se totalizează Metafizicianul e absolut separat Metafizicianul şi Altul nu formează o corelaţie oarecare, care ar fi reversibilă Reversibilitatea unei relaţii în care termenii să se citească de la stînga la dreapta s au invers i-ar cupla, unul cu altul Ei s-ar completa într-un sistem, vizibil din afară Pretinsa transcendenţă s-ar resorbi astfel în unitatea sistemului care ar anihila alteritatea radicală a Altuia Ireversibilitatea nu înseamnă doar că Acelaşi merge către Altul altfel decît Altul către Acelaşi Această eventualitate nu intră la socoteală : separarea radicală între Acelaşi şi Altul desemnează însuşi faptul că e imposibil să te plasezi în afara corelaţiei lor p entru a înregistra corespondenţa sau noncorespondenţa dusului faţă de întors Altminteri, Acelaşi 1 Împrumutăm acest termen de la Jean Wahl Cf "Sur l'idee de la transcendance " , în Existence humaine et transcendance, E ditions de la Baconniere, Neuchâtel, 1944 Ne-am inspirat mult din temele evocate în acest studiu 20 TOTALITATE ŞI INFINIT şi Altul ar fi reunite printr-o privire comună, iar distanţa absolută care îi separă ar fi anihilată Alteritatea, heterogenitatea radicală a Altuia nu este posibilă decît dacă Altul este altul în raport cu un termen a cărui esenţă este de a rămîne în punctul de plecare, de a servi drept intrare în relaţie, de a fi Acelaşi nu în mod relativ, ci absolut Un termen nu poate rămine in mod absolut in p unctul de plecare al relaţiei decît ca Eu Dincolo de orice individuaţie în raport cu un sistem de refe­ rinţe, a fi eu înseamnă a avea identitatea drept conţinut Eul nu este o fiinţă care rămîne întotdeauna aceeaşi, ci fiinţa a cărei existare (exister) constă în a se identifica, a-şi regăsi identitatea prin tot ceea ce i s e întîmplă El este identitatea prin excelenţă, lucrarea (oeuvre) originară a identificării Eul este identic pînă şi în alterările sale El şi le reprezintă şi le gîndeşte Identitatea universală, în care heterogenul poate fi cuprins , are osatura unui subiect, a primei persoane Gîndirea universală e un " eu gîndesc " Eul e identic în alterările sale încă într-un sens Într-adevăr, eul care gîndeşte se ascultă gîndind s au se înfricoşează de adîn­ curile sale şi, în raport cu sine, e un altul Eul descoperă astfel faimoasa naivitate a gîndirii sale care gîndeşte " în faţa ei " , aşa cum se poate merge " în faţa ta" El se ascultă gîndind şi se sur­ prinde dogmatic, străin de sine Dar Eul rămîne Acelaşi în faţa acestei alterităţi, se confundă cu sine, incapabil de apostazie în raport cu acest " sine " surprinzător Fenomenologia hegeliană - în care conştiinţa de sine este distincţia de ceea ce nu e distinct exprimă universalitatea Aceluiaşi, care se identifică în alteritatea obiectelor gîndite şi în ciuda opoziţiei dintre sine şi sine " Eu însumi mă disting de mine însumi şi, în acest proces, pentru mine este imediat (evident) că ceea ce este distinct nu este distinct Eu, Omonimul, mă resping pe mine însumi, dar ceea ce a fost consi­ derat distinct şi afirmat ca diferit este, fiindcă distinct în mod imediat, lipsit pentru mine de orice diferenţă " l Diferenţa nu e o diferenţă, eul, ca altul, nu e un ,,Altul " Nu o să reţinem din acest citat caracterul provizoriu, pentru Hegel, al evidenţei imediate Eul care respinge sinele, trăit ca silă, eul înlănţuit de sine, trăit ca plictis - sînt moduri ale conştiinţei de sine şi se bazează p e identitatea indestructibilă a eului şi sinelui Alteritatea eului, care se ia drept altul, poate înflăcăra imaginaţia poetului tocmai datorită faptului că ea nu este decît un joc al Aceluiaşi : 1 Hegel, Phenomenologia Spiritului, ediţia Hyppolite, pp 139-140 ACELAŞI ŞI ALTUL 21 negarea eului de către sine este chiar unul dintre modurile de identificare a eului Identificarea Aceluiaşi în Eu nu se produce ca o monotonă tautologie : " Eu sînt Eu " Originalitatea identificării, ireductibilă la formalismul luiA este A, ar fi astfel scăpată din vedere Identi­ ficarea trebuie fixată nu reflectînd la reprezentarea abstractă a sinelui de către sine, ci trebuie plecat de la relaţia concretă dintre un eu şi o lume Aceasta din urmă, străină şi ostilă, ar trebui logic să altereze eul Or, raportul adevărat şi original între termenii evocaţi, în care eul se dezvăluie ca Acelaşi prin excelenţă, se produce sub modalitatea locuirii în lume Maniera Eului faţă de " " altul lumii constă în locuire , în a se identifica existînd acasă (chez soi) Eul, într-o lume la prima vedere alta, este totuşi autoh­ ton El este revirimentul însuşi al acestei alterări El găseşte în lume un loc şi o casă A locui este modul însuşi de a se ţine; nu precum faimosul ş arpe care se ţine muşcîndu-şi coada, ci precum corpul care, pe pămîntul exterior lui, se ţine şipoate Acest " acasă" nu e un recipient, ci un loc în care eu pot, în care, depinzînd de o realitate sau alta, sînt liber, în ciuda sau datorită acestei depen­ denţe E suficient să mergi, să faci, pentru a apuca orice obiect, pentru a lua Într-un anumit sens, totul într-un loc anume este la dispoziţia mea, chiar şi astrele, cu condiţia să socotesc, să calculez intermediarii sau mij loacele Locul, ca mediu, oferă mij loace Totul este aici, totul îmi aparţine ; totul este legat (pris ) cu legă­ tura (prise ) originară a locului, totul este înţeles* (com-pris ) Posibilitatea d e a poseda, c u alte cuvinte d e a suspenda alteritatea însăşi a ceea ce nu e altul decît la prima vedere şi altul în raport cu mine - aceasta este tocmai maniera Aceluiaşi În lume sînt acasă pentru că ea se oferă sau se sustrage posesiei (Ceea ce este altul în mod absolut nu doar că se sustrage posesiei, ci o conte stă şi, tocmai prin aceasta, poate să o consacre ) Trebuie să luăm în serios această transformare a alterităţii lumii în identificarea de sine " Momentele " acestei identificări - corpul, casa, munca, pose­ sia, economia - nu trebuie să fie considerate nişte date empirice şi contingente, placate pe o osatură formală a Aceluiaşi Ele sînt chiar articulaţiile acestei structuri Identificarea Aceluiaşi nu este vidul unei tautologii, nici o opoziţie dialectică faţă de Altul, ci spaţiul concret al egoismului Acest fapt este important p entru posibilitatea unei metafizici D acă Acelaşi s-ar identifica prin Am optat pentru termenul "înţeles" pentru legătura lui, prin etimo­ logie , cu sfera prinderii, a cuprinderii Din lat intellego (inter şi lego) (n tr ) 22 TOTALITATE ŞI INFINIT simplă opoziţie în raport cu Altul , el ar fi dej a parte dintr-o totalitate cuprinzîndu-i pe amîndoi Şi astfel, pretenţia dorinţei metafizice de la care am plecat - relaţie cu cel absolut Altul - ar fi contrazisă Or, separarea metafizicianului în raport cu obiectul metafizic, separare care se p ăstrează în miezul relaţiei - produ­ cîndu-se ca egoism - nu este un simplu revers al identităţii Şi totuşi, cum poate Acelaşi, producîndu-se sub chipul egoismului, să intre în relaţie cu un altul fără a-l priva îndată de propria alteritate ? Care este natura acestui raport ? Relaţia metafizică nu ar putea să fie, propriu vorbind, o repre­ z entare, fiindcă Altul s-ar dizolva în Acelaşi : în mod esenţial, orice reprezentare poate fi interpretată ca o constituire trans­ cendentală Altul cu care metafizicianul se află în relaţie şi pe care îl recunoaşte ca altul nu este pur şi simplu într-un loc diferit Este ca şi în cazul Ideilor lui Platon care, potrivit expresiei lui Aristotel, nu sînt într-un loc Puterea Eului nu va străbate dis­ tanţa pe care o indică alteritatea Altuia Fără îndoială, intimi­ tatea cea mai intimă îmi pare străină şi ostilă; obiectele uzuale, hrana, lumea însăsi pe care o locuim sînt altele în raport cu noi înşine Însă alterit tea eului şi a lumii locuite nu e decît formală Ea e supusă p uterii mele într-o lume, cum spuneam, pe care o locuiesc Altul metafizic este altul într-o alteritate care nu este formală, într-o alteritate care nu e simplul revers al identităţii şi nici într-o alteritate anterioară oricărei iniţiative, oricărui impe­ rialism al Aceluiaşi Este Altul printr-o alteritate ce constituie conţinutul însuşi al acestui Altul; Altul printr-o alteritate care nu-l limitează pe Acelaşi căci, limitîndu-l, Altul nu ar fi în mod riguros Altul : prin comunitatea graniţei, el ar fi, în interiorul sistemului, încă Acelaşi Altul în mod absolut este C elălalt El nu se adiţionează eului Colectivitatea în care spun " tu " sau "noi" nu e un plural al lui " " eu Eu, tu nu sînt indivizi ai unui concept comun Nici posesia, nici unitatea numărului, nici unitatea conceptului nu mă leagă de celălalt Absenţa unei p atrii comune face din Celălalt Străinul ; Străinul care mă deranj ează " acasă" Străin însă înseamnă şi liber Asupra lui nu pot să pot El scapă prizei mele printr-o latură esentială, chiar dacă dispun de el El nu este în întregime în teritori l meu Însă nici eu, care nu am cu Străinul un concept comun, nici eu, ca şi el, nu am gen Sîntem Acelaşi şi Celălalt Conj uncţia şi nu indică nici adiţie şi nici puterea unuia dintre termeni asupra celuilalt Vom încerca să arătăm că raportul dintre Acelaşi şi Altul - căruia pare că-i impunem nişte condiţionări atît de excepţionale - este limbajul Într-adevăr, limbajul realizează un raport în care termenii nu sînt limitrofi, în ACELAŞI ŞI ALTUL 23 care Altul, în ciuda relaţiei cu Acelaşi, rămîne transcendent în raport cu Acelaşi Relaţia dintre Acelaşi şi Altul - s au relaţie metafizică - se petrece în mod originar ca discurs în care Acelaşi, adunat în ipseitatea s a de " eu " , de fiinţare unică şi autohtonă, iese din sine a relaţie ai cărei termeni nu formează o totalitate nu se poate aşadar realiza în economia generală a fiinţei decît de la Eu la Altul, ca un faţă-către-faţă, indicînd o distanţă în profunzime aceea a discursului, a bunătăţii, a Dorinţei -, relaţie ireductibilă la cea pe care activitatea sintetică a înţelegerii o stabileşte între termenii diferiţi - adică alţii, unii în raport cu ceilalţi - care se oferă operaţiunii sale sinoptice Eul nu este o formaţiune con­ tingentă graţie căreia Acelaşi şi Altul - determinări logice ale fiinţei - pot în plus să se reflecteze într-o gîndire Pentru ca alteritatea să se producă în fiinţă e nevoie de o gîndire şi e nevoie de un Eu Ireversibilitatea raportului nu se poate produce decît dacă este realizat, de către unul dintre termenii săi, ca mişcarea însăşi a transcendenţei, ca şi parcurs al acestei distanţe şi nu ca o consemnare s au ca invenţie psihologică a acestei mişcări " " " Gîndirea , " interioritatea reprezintă ruptura însăşi a fiinţei şi producerea (nu reflexul) transcendenţei Nu cunoaştem această relaţie - prin chiar acest fapt remarcabilă - decît în măsura în care o efectuăm Alteritatea nu e posibilă decît plecînd de la mine Prin chiar faptul că menţine distanţa dintre mine şi Celălalt, separare radicală - exigenţă a transcendenţei - care împiedică reconstituirea totalităţii, discursul nu poate renunţa la egoismul existenţei sale ; însă faptul de a te găsi într-un discurs constă în a-i recunoaşte celuilalt un drept asupra acestui egoism şi, astfel, în a te îndreptăţi Apologia prin care, în acelaşi timp, eul se afirmă şi se înclină în faţa transcendentului stă în esenţa discursului După cum vom vedea m ai departe, bunătatea la care ajunge discursul şi din care reclamă o semnificaţie nu va rata acest moment apologetic Ruptura totalităţii nu este o operaţiune a gîndirii, obţinută prin simpla diferenţiere între termeni care se cheamă sau, măcar, se aliniază Vidul care fracturează totalitatea nu se poate menţine împotriva unei gîndiri, fatalmente totali­ z antă si sinoptică, decît dacă această gîndire se găseste în faţa unui M tul, refractar la orice categorie În loc s ă cons tituie cu el precum cu un obiect o sumă, gîndirea vorbeşte Propunem să numim religie legătura care s e stabileşte între Acelaşi şi Altul fără constituirea unei totalităţi A spune însă că Altul poate rămîne absolut Altul, că nu intră decît în raportul discursului , înseamnă a arăta că nici măcar istoria - identificare a Aceluiaşi - nu ar putea pretinde să 24 TOTALITATE ŞI INFINIT realizeze totalizarea Aceluiaşi cu Altul Cel absolut Altul - a cărui alteritate este depăşită de filosofia imanenţei pe planul pretins comun al istoriei - îşi păstrează transcendenţa şi în sînul istoriei Acelaşi este în mod esenţial identificare în ceea ce îi este diferit, este istorie, sistem Nu eu mă sustrag sistemului, cum gîndea Kierkegaard, ci Altul 3 Transcendenţa nu e negativitate Mişcarea de transcendenţă se distinge de negativitatea prin care omul nemulţumit refuză condiţia în care e instalat Negativitatea presupune o fiinţă instalată, plasată într-un loc unde e acasă ; negativitatea este un fapt economic, în sensul etimologic al aces­ tui cuvînt Munca transformă lumea, însă se sprij ină pe lumea pe care o transformă Munca în care materia se opune se foloseşte de rezistenţa materialelor Rezistenţa este încă interioară Aceluiaşi Negatorul şi negatul se afirmă împreună, formează un sistem, adică o totalitate Medicul care a ratat o carieră de inginer, săracul care visează bogăţia, bolnavul care suferă, melancolicul care se plictiseşte fără motiv se opun cu toţii propriei condiţii, rămînînd în acelaşi timp legaţi de orizonturile ei Acele "altceva" sau " alt­ undeva" pe care le doresc ţin încă de lumea căreia îi aparţin şi pe care o refuză Disperatul care-şi doreşte neantul sau viaţa veşnică adresează lumii un refuz total ; însă moartea, şi pentru candidatul la suicid, şi pentru cel credincios , rămîne dramatică Dumnezeu ne cheamă întotdeauna prea devreme la El Vrem să rămînem în lume Oroarea de necunoscutul radical spre care ne conduce moartea confirmă limita negativităţii 1 Această manieră de a nega şi de a te refugia, în acelaşi timp, în ceea ce negi indică trăsăturile Aceluiaşi s au ale Eului Alteritatea unei lumi refuzate nu este aceea a Străinului, ci a patriei care găzduieşte şi protejează Metafizica nu coincide cu negativitatea Putem desigur încerca să deducem alteritatea metafizică din fiinţe care ne sînt familiare şi să contestăm, prin aceasta, carac­ terul radical al respectivei alterităţi Alteritatea metafizică nu se obtine, oare, prin enuntarea superlativă a perfectiunilor a căror paÎ idă imagine umple l mea ? Î nsă negarea imp rfecţiunilor nu 1 ef observaţiile noastre despre moarte şi viitor în "Le Temps et l'Autre" [Le choix, le monde, l'existence (Cahiers du College philo­ sophique), Grenoble, Arthaud, 1947], p 166, care concordă în multe puncte cu admirabilele analize ale lui Blanchot din Critique, nr 66, pp 988 sq ACELAŞI ŞI ALTUL 25 este suficientă p entru conceperea acestei alterităţi, fiindcă per­ fecţiunea depăşeşte conceperea, debordează conceptul, marcînd distanţa : idealizarea care o face posibilă este trecere la limită, adică transcendenţă, trecere la un altul, absolut altul Ideea p er­ fecţiunii este o idee a infinitului Perfecţiunea desemnată de această trecere la limită nu rămîne pe planul lui da sau nu, în care operează negativitatea Şi invers , ideea infinitului indică o înălţime şi o nobleţe, o transcendenţă Primatul cartezian al ideii perfecţiunii în raport cu ideea imperfecţiunii îşi păstrează astfel întreaga valoare Ideea perfecţiunii şi a infinitului nu se reduce la negarea imperfecţiunii Negarea este incapabilă de transcendenţă Aceasta din urmă indică o relaţie cu o realitate infinit de distantă faţă de propria mea realitate, fără ca această distanţă să distrugă totuşi această relaţie şi fără ca această relaţie să distrugă această distanţă, cum s-ar petrece în cazul relaţiilor interioare Aceluiaşi ; fără ca această relaţie să devină o implantare în Altul şi amestec cu el, fără ca relaţia să compromită identitatea însăşi a Aceluiaşi, ipseitatea sa, fără ca ea să reducă la tăcere apologia, fără ca această relaţie să devină apostazie şi extaz Am numit această relaţie metafizică Este prematur şi, în orice caz, insuficient să o numim pozitivă în raport cu negativitatea Ar fi fals să o numim teologică E a este înaintea propoziţiei negative sau afirmative, ea doar instaurează limbajul, în care nici n u , nici da nu reprezintă primul cuvînt A descrie această relaţie con­ stituie chiar tema acestor cercetări 4 Metafizica precedă ontologia Nu din întîmplare , relaţia teoretică a fost schema preferată a relaţiei metafizice Cunoaşterea s au teoria înseamnă mai întîi acea relaţie cu fiinţa în care fiinţa cunoscătoare îngăduie manifes­ tarea fiinţei cunoscute respectînd alteritatea s a şi în care cea dintîi nu o marchează în nici un fel pe cea din urmă prin această relaţie de cunoaştere În acest sens, dorinţa metafizică ar fi esenţa teoriei Însă teorie mai înseamnă şi înţelegere - logos al fiinţei -, adică acea modalitate de a aborda fiinţa cunoscută în care alteri­ tatea sa în raport cu fiinţa cunoscătoare dispare La acest stadiu, procesul cunoaşterii se confundă cu libertatea fiinţei cunoscătoare, nelimitată de un altul Acest fel de a priva fiinţa cunoscută de alteritatea sa nu se poate realiza decît dacă e a este vizată prin intermediul unui al treilea termen - termen neutru -, care nu e o fiinţă Prin el s-ar amortiza şocul întîlnirii dintre Acelaşi şi Altul TOTALITATE ŞI INFINIT 26 Acest termen poate apărea ca un concept gîndit Individul care există abdică în acest caz în faţa generalităţii gîndite Al treilea termen se poate numi senzaţie, locul în care se confundă calitatea obiectivă şi afecţia subiectivă El se poate manifesta ca fiinţa distinctă de fiinţare : fiinţă care, în acelaşi timp, nu este (adică nu se propune ca fiinţare), şi totuşi corespunde cu lucrarea pe care o exercită fiinţarea, iar aceasta nu e chiar nimic Fiinţă, lipsită de consistenţa fiinţării, ea este lumina în care fiinţările devin inteligibile Teoriei, ca înţelegere a fiinţelor, i se cuvine titlul general de ontologie Ontologia, care-l reduce pe Altul la Acelaşi, pomovează libertatea, adică identificarea Aceluiaşi nealienat de Altul În acest caz, teoria se angajează pe un drum care renunţă la Dorinţa metafizică, la minunea exteriorităţii din care se nutreşte această Dorinţă Însă teoria, ca respect al exte­ riorităţii, indică un alt aspect esenţial al metafizicii Ea are scrupulul criticii în înţelegerea fiinţei, în ontologie Ea descoperă dogmatismul şi naivitatea arbitrară a exerciţiului său spontan şi pune în discuţie libertatea exerciţiului ontologic Ea caută atunci să-I exerseze în aşa fel încît, în orice clipă, să urce către sursa dogmatismului arbitrar al acestui exerciţiu liber Ceea ce ar con­ duce la o regresie la infinit, dacă acest parcurs ar trebui să fie el însuşi un drum ontologic, un exerciţiu al libertăţii, o teorie Aşa încît, intenţia sa critică o poartă dincolo de teorie şi de ontologie : critica nu-l reduce pe Altul la Acelaşi precum ontologia, ci pune în cauză acţiunea Aceluiaşi O punere în cauză a Aceluiaşi imposibilă în spontaneitatea egoistă a Aceluiaşi - se face prin Altul Această punere în cauză a spontaneităţii mele prin prezenţa Celuilalt se numeşte etică Străinătatea C eluilalt - ireductibilita­ tea sa la Mine, la gîndurile mele, la posesiile mele - se realizează prin chiar această punere în cauză a spontaneităţii mele, ca etică Metafizica, transcendenţa - întîmpinare a Altuia de către Acelaşi, a Celuilalt de către Eu - se produce în mod concret sub forma punerii în cauză a Aceluiaşi de către Altul, altfel spus ca şi etica desăvîrsind esenta critică a cunoasterii Si fiindcă exercitiul critic precedă dogmatismul, metafizica precedă ontologia Filosofia occidentală a fost cel mai adesea o ontologie : o redu­ cere a Altuia la Acelaşi, prin interpunerea unui termen mediu şi neutru care să asigure înţelegerea fiinţei Aces t primat al Aceluiaşi a fost lecţia lui Socrate Să nu pri­ mesc nimic de la Celălalt, decît ceea ce e dej a în mine, ca şi cum, din veşnicie, aş poseda tot ceea ce îmi vine din exterior A nu primi nimic sau a fi liber Libertatea nu seamănă cu sponta­ neitatea capricioasă a liberului arbitru Sensul ei ultim ţine de " " , ACELAŞI ŞI ALTUL 27 această persistenţă în Acelaşi, care e Raţiune Cunoaşterea e desfăşurarea acestei identităţi E libertate Faptul că raţiunea e pînă la urmă manifestarea unei libertăţi, care-l neutralizează pe altul şi-l înglobează, nu e deloc surprinzător, atîta vreme cît s-a spus că raţiunea suverană nu se cunoaşte decît pe sine şi că nimic altceva nu o limitează N eutralizarea Altuia, devenit temă sau obiect - apărînd, adică plasîndu-se în lumină -, este chiar redu­ cerea lui la Acelaşi A cunoaşte în mod ontologic înseamnă a surprinde în fiinţarea vizată nu ceea ce îl face să fie fiinţarea­ -aceasta, acest străin, ci acel ceva prin care se trădează într-un anumit fel, prin care se abandonează, se dă orizontului în care se pierde şi apare, în care devine accesibil, concept A cunoaşte înseamnă a cuprinde fiinţa din nimic sau a o reduce la nimic, a-i înlătura alteritatea Acest rezultat se obţine încă de la prima rază de lumină A lumina înseamnă a-i răpi fiinţei rezistenţa, pentru că lumina deschide un orizont şi goleşte spaţiul - oferind fiinţa din neant Medierea (caracteristică a filosofiei occidentale) nu are sens decît dacă nu se limitează la reducerea distanţelor Căci cum ar putea intermediarii reduce intervalele dintre ter­ meni infinit de distanţi ? Nu vor rămîne oare la fel de îndepărtate aceste intervale ? Trebuie ca undeva să se producă o mare »trădare " p entru ca fiinţa exterioară şi străină să s e ofere intermediarilor In cazul lucrurilor, abandonul se produce prin conceptualizare În cazul oamenilor, el se poate produce prin teroarea care pune un om liber sub dominaţia altuia În cazul lucrurilor, lucrarea ontologiei constă în a surprinde individul (singurul care există) nu în individualitatea sa, ci în generalitatea sa (singura pentru care există o ştiinţă) Relaţia cu Altul nu s e realizează decît printr-un termen terţ, pe care-l găsesc în mine Idealul adevărului socratic se bazează aşadar pe suficienţa esenţială a Aceluiaşi, pe identificarea sa de ipseitate, pe egoismul său Filosofia e o egologie Idealismul berkeleyan, care trece drept o filosofie a imediatului, răspunde şi la problema ontologică Berkeley găsea în calităţile înseşi ale obiectelor priza pe care ele o oferă eului : recunoscînd în calităţile care îndepărtau obiectele cel mai mult de noi esenţa lor trăită, el parcurgea distanţa dintre subiect şi obiect C oincidenţa trăirii cu ea însăşi se dezvăluia sub chipul coincidenţei dintre gîndire şi fiinţare Lucrarea inteligenţei rezida în această coinci­ denţă Astfel, B erkeley înglobează toate calităţile sensibile în trăitul (vecu ) afecţiunii (affection) Medierea fenomenologică apucă o altă cale în care "imperia­ lismul" ontologic este încă mai vizibil Fiinţa fiinţării este mediumul adevărului Adevărul fiinţării presupune deschiderea prealabilă TOTALITATE ŞI INFINIT 28 a fiinţei A spune că adevărul cu privire la fiinţare ţine de deschiderea fiinţei e echivalent cu a spune că inteligibilitatea sa nu e legată de coincidenţa noastră cu ea, ci de noncoincidenţa noastră Fiinţarea este înţeleasă în măsura în care gîndirea o transcende p entru a o măsura în orizontul p e care se profilează Începînd cu Husserl, întreaga fenomenologie constă în promova­ rea ideii de orizont, e chivalentul în fenomenologie al conceptului în idealismul clasic ; fiinţarea emerge pe un fond care o depăşeşte, precum individul în raport cu conceptul Însă ceea ce conduce la noncoincidenţa dintre fiinţare şi gîndire - fiinţa fiinţării care garantează independenţa şi exterioritatea fiinţării - este o fosfo­ rescenţă, o luminozitate, o generoasă înflorire Existarea (exister) fiinţării se transformă în inteligibilitate, independenţa sa este un abandon prin strălucire A aborda fiinţarea plecînd de la fiinţă înseamnă în acelaşi timp a-i permite să fie şi a o înţelege Ra­ tiunea cuprinde fiintarea prin intermediul vidului si neantului xistării (exister) î întregime lumină şi fosforescen ţă În raport cu fiinţa, proiectată pe orizontul luminos care-i conferă profil, dar îi răpeşte chipul, fiinţarea este chemarea însăşi adresată inte­ ligenţei Sein und Zeit a susţinut poate o singură teză : fiinţa este inseparabilă de comprehensiunea fiinţei (desfăşurată ca timp), fiinţa este dej a apel la subiectivitate Primatul ontologiei heideggeriene1 nu se bazează pe un truism : pentru a cunoaşte fiinţarea, trebuie să fi înţeles în prealabil " fiinţa fiinţării" A afirma prioritatea fiinţei în raport cu fiinţarea înseamnă a te pronunţa implicit asupra esenţei filosofiei, a sub­ ordona relaţia cu acel cineva care e o fiinţare (relaţia etică) unei relaţii cu fiinţa fiinţării, impersonală şi permiţînd cuprindere a, dominarea fiinţării (printr-o relaţie de cunoaştere), subordonînd libertăţii dreptatea Dacă libertatea indică modul de a rămîne Acelaşi în sînul Altuia, cunoaşterea (în care fiinţarea se dă prin intermediul fiinţei impersonale) conţine sensul ultim al libertăţii Ea s-ar opune astfel dreptăţii care presupune obligaţii faţă de o fiinţare care refuză s ă se dea, faţă de un Celălalt care, în acest caz, ar fi fiinţarea prin excelenţă Subordonînd relaţiei cu fiinţa orice relaţie cu fiinţarea, ontologia heideggeriană afirmă primatul libertăţii faţă de etică Fireşte că libertatea pe care esenţa ade­ vărului o propune nu este, la Heidegger, un pricipiu de liber arbitru Libertatea se iveşte dintr-o supunere la fiintă : nu omul deţine libertatea, ci libertatea deţine omul Însă di lectica, îm­ păcînd astfel libertatea şi supunerea în cadrul conceptului de - 1 Cf articolul nostru din Rev ue de Metaphysique et de Morale, ianuarie " 195 1 : " L'ontologie est-elle fondamentale ? ACELAŞI ŞI ALTUL 29 adevăr, presupune un primat al Aceluiaşi în care se desfăşoară întreaga filosofie occidentală şi prin care ea se defineşte Relaţia cu fiinţa, care se desfăşoară ca ontologie, constă în neutralizarea fiinţării pentru a o înţelege şi cuprinde Ea nu este aşadar o relaţie cu un altul ca atare, ci reducerea Altuia la Acelaşi Aceasta este definiţia libertăţii : a te menţine în faţa altuia, în ciuda oricărei relaţii cu acest altul, a asigura autarhia unui eu Tematizarea si conceptualizarea, inseparabile de altfel, nu aduc pacea cu Altu i , ci suprimarea şi posedarea lui Într-adevăr, pose­ sia îl afirmă pe Altul, însă în cadrul unei negaţii a independenţei sale " Eu gîndesc" este echivalent cu " eu pot" , o apropriere a ceea ce este, o exploatare a realităţii Ontologia ca filosofie primă este o filosofie a puterii E a conduce la Stat şi la nonviolenţa totalităţii, fără a se înarma împotriva violenţei care fundamentează această nonviolenţă şi care apare în tirania Statului Adevărul, care ar trebui să reconcilieze persoanele, există aici într-un mod anonim Universalitatea se prezintă ca impersonală, iar aceasta e o altă formă de inuman " E goismul " ontologiei s e menţine chiar şi atunci cînd, de­ nunţînd în filosofia socratică uitarea fiinţei şi începutul noţiunii de " subiect" şi de putere tehnică, Heidegger găseşte la presocratici o gîndire înţeleasă ca supunere la adevărul fiinţei Această supu­ nere s-ar desăvîrşi ca existenţă constructoare şi cultivatoare, asigurînd unitatea locului care duce spaţiul Reunind prezenţa pe pămînt şi sub firmamentul cerului, aşteptarea zeilor şi compania muritorilor, în cadrul prezenţei în vecinătatea lucrurilor - care echivalează cu a construi şi a cultiva -, Heidegger şi, de fapt, toată istoria occidentală, concep relaţia cu celălalt ca des­ făşurîndu-se în destinul popoarelor sedentare, posesoare şi edificatoare ale pămîntului Posesia este forma prin excelenţă prin care Altul devine Acelaşi prin schimb area în al meu Denunţînd suveranitatea puterilor tehnice ale omului, Heidegger exaltă puterile pretehnice ale posesiei Analizele s ale nu pleacă, fireşte, de la lucrul-obiect, îns ă ele poartă semnul marilor peisaje la care lucrurile se referă Ontologia devine ontologie a naturii, fecunditate impersonală, mamă generoasă lipsită de chip, matrice a fiinţelor particulare, materie inepuizabilă a lucrurilor Filosofie a puterii, ontologia - înţeleasă ca filosofie primă care nu-l p une în cauză pe Acelaşi - este o filosofie a nedreptăţii Ontologia heideggeriană, care subordonează raportul faţă de Celălalt relaţiei cu fiinţa în general - chiar dacă se opune p asiunii tehnice generate de uitarea fiinţei ascunse de fiinţare -, rămîne totuşi sub obedienţa anonimatului şi, fatal, conduce la dominaţia imperialistă, la tiranie Tiranie care nu e simpla extindere a 30 TOTALITATE ŞI INFINIT tehnicii la nişte oameni reificaţi Ea îşi trage obîrşia din " stări sufleteşti " păgîne, din înrădăcinarea în pămînt, în adoraţia pe care oamenii aserviţi o manifestă faţă de stăpînii lor Fiinţa înain­ tea {iinţării, ontologia înaintea metafizicii înseamnă libertatea (fie doar şi cea a teoriei) înaintea dreptăţii Este o mişcare în interiorul Aceluiaşi înaintea obligaţiei fată de Altul Trebuie inversaţi termenii Pentru tradiţia filosofică, conflictele dintre Acelaşi şi Altul se aplanează prin teoria care-l reduce pe Altul la Acelaşi ; sau, mai concret, prin comunitatea statală în care, sub puterea anonimă - fie ea şi inteligibilă - Eul retrăieşte războiul prin opresiunea tiranică a totalităţii Etica în care Acelaşi ţine cont de ireductibilul Celălalt ar fi, chipurile, de do­ meniul părerii Efortul acestei cărţi vizează surprinderea în discurs a unei relaţii nealergice cu alteritatea, surprinderea Dorinţei - în care puterea, prin esenţă ucigaşă a Altuia, devine, în faţa acestui Altul şi " împotriva bunului simţ" , imposibilitate a crimei, consideraţie a Altuia sau dreptate Concret, efortul nostru constă în a menţine, în comunitatea anonimă, relaţia Eului cu Celălalt - limbaj şi bunătate Această relaţie e prefilosofică, fiindcă ea nu bruta­ lizează eul, nu îi este impusă violent din exterior, în ciuda lui sau pe neştiute precum o părere ; mai precis, ea îi este impusă, dincolo de orice violenţă, de o violenţă care îl pune în întregime în cauză Raportul etic, opus filosofiei prime a identificării libertăţii cu puterea, nu este împotriva adevărului, ci merge către fiinţa în exterioritate a sa absolută şi împlineşte chiar intenţia care animă căutarea adevărului Relaţia cu o fiinţă infinit de distantă - depăşindu-şi, adică, propria idee - este astfel încît autoritatea sa de fiinţare este dej a invocată în orice fel de întrebare referitoare la semnificatia fiintei sale Nu ne interogăm asupra ei, ci o interogăm E a ne face întotdeauna faţă Dacă ontologia - ca şi comprehensiune, cuprin­ dere a fiinţei - este imposibilă, aceasta se petrece nu pentru că, potrivit lui Pascal - negat de Heidegger în primele pagini din Sein und Zeit -, orice definiţie a fiinţei presupune dej a cunoaş­ terea fiinţei, ci pentru că înţelegerea fiinţei în general nu poate domina relaţia cu Celălalt Cea din urmă o guvernează pe cea dintîi Nu mă pot smulge vecinătăţii cu Celălalt, nici atunci cînd vizez fiinţa fiinţării care este Celălalt Comprehensiunea fiinţei se spune deja despre fiinţarea ivită în spatele temei în care ea s e dezvăluie Acest " a spune Celuilalt " - această relaţie c u Celălalt ca interlocutor, această relaţie cu ofiinţare - precedă orice ontologie E a este relaţia ultimă în fiinţă Ontologia presupune metafizica , , ACELAŞI ŞI ALTUL 5 31 Transcendenta ca idee a Infinitului , Schema teoriei, în care metafizica se regăsea, distingea teoria de orice comportament extatic Teoria exclude implantarea fiinţei cunoscătoare în fiinţa cunoscută, trecerea Dincolo prin extaz E a rămîne cunoaştere, raport Reprezentarea n u constituie, fireşte, raportul originar cu fiinţa E a este îns ă privilegiată, tocmai fiindcă este posibilitatea de a aminti de separarea Eului Şi va fi fost meritul nepieritor al " admirabilului popor grec" şi al insti­ tuirii filosofiei însăşi faptul de a fi substituit comuni unii magice a speciilor şi confuziei diferitelor ordine un raport spiritual, în care fiinţele rămîn la locul lor, dar comunică între ele Condamnînd suicidul, la începutul lui Phaidon, Socrate refuză falsa spiritua­ litate a uniunii pure, simple şi imediate cu Divinul, calificată drept dezertare El proclamă drept ineluctabilă calea dificilă a cunoaşterii începute în această lume Fiinţa cunoscătoare rămîne separată de fiinţa cunoscută Ambiguitatea evidenţei prime a lui Descartes, revelînd, rînd pe rînd, eul şi pe Dumnezeu fără a îi confunda, dezvăluindu-i ca pe două momente distincte ale evi­ denţei aflate într-o constituire reciprocă, caracterizează sensul însuşi al separării Astfel, separarea Eului s e afirmă ca ne contin­ gentă, neprovizorie Distanţa dintre mine şi Dumnezeu, radicală şi necesară, se produce în fiinţa însăşi Prin aceasta, transcendenţa filosofică diferă de transcendenţa religiilor - în sensul curent taumaturgic şi general trăit al termenului -, adică de trans­ cendenţa dej a (sau încă) marcată de participare , plonj ată în fiinţa spre care se îndreaptă, aceasta din urmă ţinînd în plasa sa ne­ văzută, ca pentru a o brutaliza, fiinţa care transcende Această relaţie a Aceluiaşi cu Altul, fără ca transcendenţa relaţiei să taie firele pe care le implică o relaţie, dar şi fără ca aceste fire să unească într-un Tot pe Acelaşi cu Altul, este fixată într-adevăr în situaţia descrisă de Descartes , în care " eu gîndesc " întreţine cu Infinitul, p e care nu-l poate nicidecum conţine şi de care e separat, o relaţie numită " ideea infinitului" Fireşte, potri­ vit lui Descartes, lucrurile, noţiunile matematice şi morale, chiar i ele, ne sînt actualizate prin ideile respective de care se disting Insă ideea infinitului prezintă caracteristica excepţională că ideatum-ul său depăşeşte ideea sa, în vreme ce pentru lucruri coincidenţa totală între realităţile lor " obiectivă " şi cea " formală" nu este exclusă ; despre toate ideile, cu excepţia Infinitului, am fi putut la nevoie să tratăm prin noi înşine Fără a spune pentru moment nimic despre adevărata semnificaţie a prezenţei în noi a TOTALITATE ŞI INFINIT 32 ideilor asociate obiectelor, fără a adera la argumentaţia carteziană care do vedeşte existenţa separată a Infinitului prin finitudinea fiinţei care are ideea infinitului (fiindcă s-ar putea să nu aibă sens să probezi o existenţă prin descrierea unei situaţii anterioare şi probei înseşi şi problemelor existenţei) , ni se p are totuşi important să subliniem că transcendenţa Infinitului în raport cu eul care e separat şi îl gîndeşte măsoară însăşi infinitu­ dinea sa Distanţa care separă ideea de ideatum constituie aici conţinutul acestui ideatum Infinitul este trăsătura proprie a unei fiinţe transcendente, infinitul este cel absolut altul Transcen­ dentul este singurul ideatum despre care nu putem avea decît o idee în noi ; el este infinit de îndepărtat de propria sa idee - adică exterior - fiindcă e infinit A gîndi infinitul, transcendentul, Străinul, nu înseamnă aşadar a gîndi un obiect, ci, mai degrabă, a gîndi ceva care nu are trăsăturile unui obiect, înseamnă, de fapt, a face mai mult sau mai bine decît a gîndi Distanţa transcendenţei nu e echivalentă cu cea care separă în toate reprezentările noastre actul mental de obiectul s ău, fiindcă distanţa pînă la obiect nu exclude - în reali­ tate doar implică - posesia obiectului, adică suspendarea fiinţei s ale " Intenţionalitatea" transcendenţei este unică în felul ei Diferenţa dintre obiectiv itate şi transcendenţă va sluji drept indi· caţie generală pentru toate analizele acestui studiu La această prezenţă în gîndire a unei idei al cărei ideatum depăşeşte capacitatea gîndirii trimite nu doar teoria intelectului act v a lui Aristotel ci, foarte adesea, şi Platon Impotriva gîndirii celui care are " un cap al lui " !, el afirmă valoarea delirului inspirat de Zeu, " gîndire înaripată" 2, fără ca delirul să capete aici un sens iraţionalist El nu e decît o "ruptură, de esenţă divină, faţă de obicei şi reguIă " 3 Al patrulea fel de delir este raţiunea însăşi înălţîndu-se spre idei, raţiunea în sens supe­ rior Posesia de către un zeu - entuziasmul - nu este iraţionalul, ci sfirşitul gîndirii solitare (pe care o vom numi mai tîrziu " " economică ) sau interioare, început al unei adevărate experienţe a noului si a noumen-ului - manifestare a Dorintei Noţiunea carteziană a ideii Infinitului desemnează o relaţie cu o fiinţă care-şi păstrează exterioritate a în raport cu cel care o gîndeşte E a desemnează contactul cu intangibilul, contact care nu compromite integritatea celui atins A afirma prezenţa în noi a ideii infinitului înseamnă a considera pur abstractă şi formală , 1 Phaidros, 244 a 2 Phaidros, 249 a 3 Phaidros, 265 a , ACELAŞI ŞI ALTUL 33 contradicţia pe care ar include-o ideea metafizicii, evocată de Platon în Parmenide 1 : relaţia cu Absolutul ar relativiza Absolutul Exterioritatea absolută a fiinţei exterioare nu se pierde pur si simplu datorită manifestării sale ; ea se " absolvă" din relaţ i a în care se manifestă Însă distanţa infinită a celui Străin, în ciuda proximităţii realizate de către ideea infinitului, structura complexă a relaţiei neasemenea pe care o desemnează această idee trebuie să fie descrisă Nu e suficient să o distingem formal de obiectivare Trebuie încă de acum s ă indicăm termenii care vor explicita deformalizarea sau concretizarea acestei noţiuni, vidă în apa­ renţă, care e ideea infinitului Infinitul în finit, plusul în minus care se realizează în ideea Infinitului se manifestă ca Dorinţă Nu ca o Dorinţă pe care ar stinge-o posesia Dezirabilului, ci ca Dorinţă de Infinit pe care dezirabilul o întreţine îp loc de a o satisface Dorinţă perfect dezinteresată - bunătate Insă Dorinţa şi bunătatea presupun în mod concret o relaţie în care Dezirabilul curmă " negativitatea " Eului exercitată în Acelaşi, puterea, stăpî­ nirea Cu alte cuvinte, ceea ce în mod pozitiv se manifestă ca posesie a unei lumi pe care o pot dărui Celuilalt, adică ceea ce s e manifestă ca prezenţă în faţa unui chip Căci prezenţa în faţa unui chip, orientarea mea către Celălalt nu poate abandona avidi­ tate a privirii decît transformîndu-se în generozitate, incapabilă de a-l aborda pe un altul cu mîinile goale Această relaţie, tra­ versînd lucrurile posibil comune, susceptibile de a fi rostite, este relaţia discursului Maniera în care se prezintă Altul, depăşind ideea acestui Altul în mine , o numim într-adevăr chip Acest fel nu constă doar în a figura ca temă sub privirea mea, a se etala ca un ansamblu de calităţi formînd o imagine Chipul Celuilalt dis­ truge în fiece clipă şi depăşeşte imaginea plastică pe care mi-o lasă, ideea croită pe măsura mea şi pe măsura ideatum-ului ei ideea adecvată El nu se manifestă prin aceste calităţi, ci Ka()' aUTO El se exprimă Contrar ontologiei contemporane, chipul propune o noţiune de adevăr care nu e dezvăluirea unui Neutru imper­ sonal , ci o expresie : fiinţarea străpunge toate înveliş urile pentru a etala în " forma " sa totalitatea " conţinutului " său, pentru a suprima pînă la urmă distincţia dintre formă şi conţinut (ceea ce nu se obţine printr-o modificare oarecare a cunoaşterii care tematizează, ci chiar prin transformarea " tematizării " în discurs) Conditia adevărului si a erorii teoretice este cuvîntul Altuia expre ia sa - pe care o'rice minciună îl presupune Însă conţinutul prim al expresiei este această expresie însăşi A-l aborda pe 1 Parmenide, 133 b-135 c ; 1 4 1 e-142 b 34 TOTALITATE ŞI INFINIT Celălalt în discurs înseamnă a te deschide expresiei sale, prin care Celălalt depăşeşte perpetuu ideea despre el cuprinsă într-o gîndire Înseamnă a primi de la Celălalt mai mult decît capaci­ tatea Eului, ceea ce înseamnă chiar a avea ideea infinitului Însă aceasta înseamnă a fi instruit (enseigne) Raportul cu Celălalt sau Discursul este un raport ne alergic, un raport etic, dar acest discurs întîmpinat este o instrucţie (enseignement) Instrucţia nu se confundă însă cu maieutica Ea vine din exterior si-mi aduce mai mult decît conţin eu însumi În tranzitivitatea ei onviolentă se produce însăşi epifania chipului Analiza aristotelică a intelec­ tului, care descoperă intelectul agent, absolut exterior, dar consti­ tuind - fără a o compromite - activitatea suverană a raţiunii, substituie maieuticii o acţiune tranzitivă a maestrului, de vreme ce raţiunea, fără a abdica, se dovedeşte capabilă să primească În fine , infinitul dep ăşind ideea infinitului pune în cauză libertatea spontană în noi El o guvernează, o judecă şi o reduce la propriul adevăr Analiza ideii Infinitului, la care nu se accede decît plecîndu-se de la un Eu, se va încheia prin depăşirea subiectivului Noţiunea de chip, p e care o vom utiliza în tot acest studiu, deschide alte perspective : ea conduce către o noţiune a sensului anterior faţă de propria mea Sinnge bung şi astfel independentă de iniţiativa şi de puterea mea Ea indică anteriori tate a filosofică a fiinţării faţă de fiinţă, o exterioritate care nu trimite la putere şi la posesie, o exterioritate care nu se reduce, precum la Platon, la interioritatea amintirii, şi care totuşi lasă intact eul care o întîmpină E a permite, în sfîrşit, descrierea noţiunii de " imediat" Filosofia imediatului nu se realizează nici în idealismul berkeleyan, nici în ontologia modernă A spune că fiinţarea nu se dezvăluie decît în deschiderea fiinţei echivalează cu a spune că nu sîntem niciodată cu fiinţarea ca atare, în mod nemijlocit Imediatul este interpelarea şi, dacă putem spune aşa, imperativul limbaj ului Ideea de contact nu reprezintă maniera originară a imediatului Contactul este dej a tematizare şi referire la un orizont Imediatul este un faţă-către-faţă Între o filosofie a transcendenţei, care localizează altundeva viaţa adevărată la care omul accede, scăpînd de aici, în clipele privilegiate ale elevaţiei liturgice, mistice sau în momentul morţii -, şi o filosofie a imanenţei în care fiinţa ar fi cu adevărat cuprinsă cînd orice " altul " (pricină de război) , înglobat de către Acelaşi, s-ar dizolva la sfîrşitul istoriei, noi ne propunem să descriem, în desfăşurarea existenţei terestre, a existenţei econo­ mice cum o vom numi, o relaţie cu Altul care nu sfîrşeşte într-o ACELAŞI ŞI ALTUL 35 totalitate divină sau umană, o relaţie care nu e o totalizare a istoriei, ci ideea infinitului O astfel de relaţie e însăşi metafizica Istoria nu ar fi planul privilegiat în care se manifestă fiinţa eliberată de particularismul punctelor de vedere, manifeste încă în reflexie Dacă ea p retinde că integrează eul şi pe altul într-un spirit impersonal , această pretinsă integrare este cruzime şi nedreptate , ignorare a Celuilalt Istoria, raport între oameni, ignoră acea poziţie a Eu-lui faţă de Altul în care Altul rămîne transcendent în raport cu mine D acă nu sînt exterior istoriei prin mine însumi, găsesc în celălalt un punct absolut în raport cu istoria ; nu fuzionînd cu celălalt, ci vorbind cu el Istoria e muncită de rupturile istoriei în care ea este vizată de o judecată Cînd omul îl abordează cu adevărat pe Celălalt e cu totul extras din istorie B S eparare şi dis curs 1 Ateismul sau vointa , Ideea infinitului presupune separarea Aceluiaşi faţă de Altul Însă această separare nu se poate fonda pe o opoziţie faţă de Altul, care ar fi pur anti-tetic Teza şi anti-teza, respingîndu-se, se cheamă Ele se dezvăluie în opoziţie unei priviri sinoptice care le cuprinde pe amîndouă Ele formează deja o totalitate care relativizează prin integrare transcendenţa metafizică exprimată prin ideea infinitului O transcendenţă absolută trebuie să se manifeste ca neintegrabilă Aşadar, dacă separarea este cerută de către producerea Infinitului dep ăşindu-şi propria idee şi, prin aceasta, separat de Eul locuit de această idee (idee inadecvată prin excelenţă), trebuie ca această separare să se realizeze în Eu într-o modalitate care să nu fie doar corelativă şi reciprocă trans­ cendenţei în care se găseşte infinitul în raport cu ideea sa în mine, trebuie ca ea să nu-i fie doar o replica logică, trebuie ca separarea Eu-lui faţă de Altul să rezulte dintr-o mişcare pozitivă Corelaţia nu este o categorie suficientă pentru transcendenţă O separare a Eu-lui care nu e reciproca transcendenţei Altuia faţă de mine nu este o eventualitate gîndită doar de căutătorii de chintesenţe Ea se impune meditaţiei în numele unei experienţe morale concrete : ceea ce îmi permit să-mi cer mie însumi nu se compară cu ceea ce sînt în drept să-i cer Celuilalt Această experienţă morală, atît de banală, indică o asimetrie metafizică : imposibili­ tatea radicală de a se vedea din afară şi de a vorbi în acelaşi sens despre sine şi despre ceilalţi ; în consecinţă : imposibilitatea tota­ lizării Iar în planul experienţei sociale : imposibilitatea de a uita experienţa intersubiectivă care conduce la această asimetrie şi care îi dă un sens, după cum percepţia, inescamotabilă, dă sens experienţei ştiinţifice, dacă îi credem pe fenomenologi Separarea Eu-lui s e produce sub formele vieţii interioare, a psihismului Psihismul constituie un eveniment în fiinţă, el con­ cretizează o conjunctură de termeni care nu se defineau iniţial prin psihism şi a cărei formulare abstractă închide un paradox 38 TOTALITATE ŞI INFINIT Rolul originar al psihismului nu constă, într-adevăr, doar în a reflecta fiinţa El este şi un mod al fiinţei, rezistenţa la totalitate Gîndirea sau psihismul deschide dimensiunea pe care o cere acest mod Dimensiunea psihismului se deschide datorită rezistenţei la totalizare pe care o opune o fiinţă ; psihismul este rezultatul separării radicale Cogito-ul, spuneam, atestă separarea Fiinţa care îşi depăşeşte în mod infinit ideea din noi - Dumnezeu, în terminologia carteziană - susţine conform celei de-a treia Meditaţii evidenţa cogito-ului Însă descoperirea acestei relaţii metafizice în cogito nu constituie, cronologic, decît al doilea demers al filoso­ fului Faptul de a putea vorbi de ordinea cronologică distinctă de cea " logică " , de a putea avea mai multe momente ale demersului, de a exista un demers - iată separarea Prin timp, într-adevăr, fiinţa nu e încă ; ceea ce nu o face să se confunde cu neantul, ci o menţine la distanţă faţă de ea însăşi Ea nu e dintr-o dată Chiar şi cauza ei, mai veche decît ea, e încă aşteptată Cauza fiinţei este gîndită sau cunoscută prin efectul ei ca şi cum ea ar fi posterioară efectului său Se vorbeşte cu uşurinţă de acest ca şi cum care ar indica o iluzie Or, această iluzie nu este gratuită, ci constituie un eveniment pozitiv Posterioritatea anteriorului - inversiune logică absurdă - nu se poate produce, s-ar spune, decît prin memorie sau prin gîndire Însă fenomenul " neverosimil " al memoriei sau al gîndirii trebuie să fie interpretat ca o revoluţie în fiinţă Astfel, chiar gîndirea teoretică - însă în virtutea unei structuri mai profunde care o susţine, şi anume psihismul - articulează sepa­ rarea Nu reflectată în gîndire, ci produsă de ea În gîndire, După-le (sau Efectul) condiţionează Înainte-le (sau Cauza ) : Înainte-le apare şi este doar primit În acelaşi fel, prin p sihism, fiinţa care e într-un loc rămîne liberă faţă de acel loc ; pusă într-un loc în care se menţine, ea vine totuşi de altundeva ; prezentul cogito-ului, în ciuda sprijinului pe care şi-l descoperă a posteriori în absolutul care îl depăşeşte, se susţine singur, chiar dacă pentru o clipă, clipa unui cogito Faptul că această clipă de tinereţe deplină poate exista, clipă nepăsătoare faţă de alunecarea ei în trecut sau de recuprinderea ei în viitor (şi faptul că această smul­ gere e necesară pentru ca eul cogito-ului să se fixeze în absolut), faptul de a exista, pînă la urmă ordinea sau distanţa timpului toate acestea articulează separarea ontologică a metafizicianului şi a obiectului metafizic Fiinţa conştientă poate desigur comporta o parte de inconştient şi de implicit, se poate desigur denunţa libertatea ei ca fiind înlănţuită de un determinism ignorat Şi totuşi, în cazul de faţă ignoranţa este o detaşare, cu neputinţă de comparat cu ignoranţa de sine în care zac obiectele Ea e fondată ACELAŞI ŞI ALTUL 39 în interioritatea unui psihism, ea e pozitivă în plăcerea de sine Fiinţa închisă, ignorîndu-şi închisoarea, e acasă Puterea sa de iluzionare - dacă ar fi vorba de iluzie - constituie separarea sa Fiinţa care gîndeşte pare să se ofere întîi unei priviri care o concepe ca integrată într-un tot În realitate, ea nu se integrează decît o dată moartă Viaţa îi lasă un " în ce mă priveşte " , o pauză, o amînare care e chiar interioritatea Totalizarea nu se realizează decît in istorie - în istoria istoriografilor - adică la supravieţuitori Ea se bazează pe afirmaţia şi convingerea că ordinea cronologică a istoriei istoricilor desenează structura fiinţei în sine, analogă naturii Timpul istoriei universale rămîne ca un soi de fond ontologic în care existenţele particulare se pierd, se cîntăresc şi în care se rezumă, cel puţin, esenţele lor Naşterea şi moartea ca momente punctuale şi intervalul care le separă se inserează în timpul universal al istoricului, care e un supravieţuitor Interioritatea ca atare e " nimic " , " pură gîndire " , nimic altceva decît gîndire În timpul istoriografului, interioritatea este non-fiinţa în care totul este posibil, fiindcă nimic aici nu e imposibil - acel " totul e posibil " al nebuniei Posibilitate care nu e o esenţă, adică nu o posibilitate a unei fiinţe Or, pentru ca să existe fiinţă separată, pentru ca totalizarea istoriei să nu fie intenţia ultimă a fiinţei, trebuie ca moartea, un sfirşit pentru supravieţuitor, să fie mai mult decît un sfirşit ; trebuie să existe în muri re (mourir) o altă direcţie decît cea care conduce la sfirşit ca la un punct de impact inclus în durata supravieţuitorilor Separarea indică posibilitatea unei fiinţări de a se instala şi de a avea un destin propriu, cu alte cuvinte de a se naşte şi de a muri fără ca locul, în istoria universală, al acestei naşteri şi al acestei morţi să-i contabilizeze realitatea Interioritatea este chiar posibilitatea unei naşteri şi a unei morţi care să nu-şi extragă semnificaţia din istorie Interioritatea instaurează o ordine diferită de cea a timpului istoric în care se constituie totalitatea, o ordine în care totul este în timp ce , în care rămîne întotdeauna posibil ceea ce, istoriceşte, nu mai e posibil Naşterea unei fiinţe separate care p rovine din neant, începutul absolut, este istoriceşte un eveniment absurd La fel şi activitatea rezultată dintr-o voinţă care, în continuitatea istorică, marchează în fiece clipă semnul unei noi origini Aceste paradoxuri sînt depăşite prin psihism Memoria reia şi întoarce şi suspendă acel " dej a împlinit " al naşterii - al naturii Fecunditatea se sustrage clipei morţii Prin memorie , mă întemeiez a posteriori , retroactiv : asum astăzi ceea ce, în trecutul absolut al originii, nu avea un subiect pentru a fi 40 TOTALITATE ŞI INFINIT primit şi care, prin aceasta, atîrna ca o fatalitate Prin memorie, asum şi pun în cauză Memoria realizează imposibilitate a : a posteriori , memoria asumă pasivitatea trecutului (du passe) şi o stăpîneşte Memoria, ca inversiune a timpului istoric, este esenta interioritătii în: totalitatea istoriografului, moartea Altuia este un sfîrşit, punctul prin care fiinţa separată se aruncă în totalitate şi, în consecinţă, prin care murirea poate fi depăşită şi uitată, punctul de la care fiinţa separată continuă (doar) prin patrimoniul pe care existenţa sa l-a adunat Or, psihismul înşiră o existenţă opusă unui destin care ar consta în a deveni " doar trecut " ; interio­ ritatea este refuzul de a te transforma în p asiv pur, figurînd într-o contabilitate străină Angoasa morţii ţine chiar de această imposibilitate de a înceta, de ambiguitatea unui timp care lipseşte şi a unui timp misterios care încă rămîne Moarte care, în conse­ cinţă, nu se reduce la sfirşitul unei fiinţe Ceea ce " rămîne încă" este cu totul diferit de viitorul pe care-l întîmpini, pe care-l proiec­ tezi şi pe care, într-o anumită măsură, îl extragi din tine Pentru o fiinţă căreia toate i se întîmplă ca urmare a unor proiecte, moartea este un eveniment absolut, absolut a posteriori , sustras oricărei puteri, chiar şi negaţiei Murirea este angoasă fiindcă murind fiinţa nu se încheie în timp ce se încheie Nu mai are timp , cu alte cuvinte nu mai poate s ă-şi poarte paşii nicăieri şi merge astfel unde nu se poate merge, se sufocă ; însă pînă cînd ? Non-referinţa la timpul comun al istoriei indică faptul că exis­ tenţa muritoare se desfăşoară într-o dimensiune care nu se scurge paralel cu timpul istoriei şi care nu se situează în raport cu acest timp , ca într-un raport faţă de un absolut Din această cauză viaţa între naştere şi moarte nu e nici nebunie, nici absurditate, nici fugă, nici laşitate Ea se scurge într-o dimensiune p roprie în care are sens şi unde poate avea sens o victorie asupra morţii Această victorie nu este o nouă posibilitate care se oferă după încheierea oricărei posibilităţi - ci o înviere în fiul în care se cuprinde ruptura morţii Moartea - sufocare în imposibilitatea posibilului - îşi taie un drum către descendenţă Fecunditatea e ste o relaţie încă personală, deşi nu e oferită " eu-lui " ca o posibilitate l D acă timpul Unului ar putea cădea în timpul celuilalt nu ar exista fiinţă separată Este ceea ce exprima, într-o manieră întot­ deauna negativă, ideea eternităţii sufletului : refuzul celui mort de a cădea în timpul celuilalt, timpul personal eliberat de priza timpului comun Dacă timpul comun ar putea absorbi timpul 1 Cf infra ACELAŞI ŞI ALTUL 41 "eu-lui " , moartea ar fi un sfirşit Însă dacă refuzul de a te integra pur şi simplu în istorie ar sugera continuarea vieţii după moarte sau preexistenţa sa în raport cu începutul său, conform timpului supravieţuitorilor, atunci sfirşitul şi începutul nu ar marca în nici un fel o separare radicală şi o dimensiune a interiorităţii Ar însemna şi de această dată s ă inserez interioritatea în timpul istoriei, ca şi cum perenitatea prin timpul comun al pluralităţii ­ totalitatea - ar domina faptul separării Non-corespondenţa dintre moarte şi sfirşitul pe care-l constată supravieţuitorii nu înseamnă aşadar că existenţa muritoare, însă incapabilă de trecere, ar fi încă prezentă după moarte, că fiinţa muritoare supravieţuieşte morţii care bate la orologiul comun al oamenilor Şi ar fi greşit să situăm, precum Husserl, timpul inte­ rior în timpul obiectiv şi să dovedim astfel eternitatea sufletului Sfirşitul şi începutul, considerate puncte ale timpului universal, reduc eul la persoana a treia aşa cum e rostită de supravieţuitori Interioritatea este în mod esenţial legată de prima persoană a eu-lui Separarea nu e radicală decît dacă fiecare fiinţă are timpul său, altfel spus interioritatea sa, dacă nici un timp nu se absoarbe în timpul universal Graţie dimensiunii interiorităţii, fiinţa se refuză conceptului şi rezistă totalizării Refuz neces ar ideii Infinitului, care nu produce, de la sine, această separare Viaţa psihică, făcînd posibile naşterea şi moartea, este o dimensiune în fiinţă, o dimensiune a non-esenţei, dincolo de posibil şi de imposibil Ea nu se desfăşoară în istorie Discontinuitatea vieţii interioare întrerupe timpul istoric Pentru înţelegerea fiinţei, teza primatului istoriei constituie o sacrificare a interiorităţii Studiul de faţă propune o altă opţiune Realul nu trebuie determinat doar în funcţie de obiectivitatea sa istorică, ci şi în funcţie de secretul care întrerupe continuitatea timpului istoric, în funcţie de inten­ ţiile interioare Pluralismul societăţii nu e posibil decît în funcţie de acest secret El atestă acest secret Ştim dintotdeauna că e imposibil să-ţi faci o idee despre totalitatea umană, fiindcă oamenii au o viaţă interioară închisă în raport cu cel care, totuşi, cuprinde mişcările de ansamblu ale grupurilor umane Accesul la realitatea socială plecînd de la separarea Eu-lui nu este com­ promis de " istoria universală" în care nu apar decît totalităţi Experienţa Altuia în raport cu un Eu sep arat rămîne o sursă de sens pentru înţelegerea totalităţilor, după cum percepţia concretă rămîne determinantă pentru semnificaţia universului ştiinţific Cronos, crezînd că înghite un zeu, nu înghite decît o piatră Intervalul discretiei s au al mortii este o notiune tertă între fiinţă şi neant , , , 42 TOTALITATE ŞI INFINIT Faţă de viaţă, intervalul nu coincide cu ceea ce posibilitatea e faţă de act Originalitatea nu constă în a fi între două timpuri Propunem s ă numim această dimensiune timp mort Ruptura duratei istorice şi totalizate marcată de timpul mort e ste chiar aceea pe care creaţia o realizează în fiinţă Discontinuitatea timpului cartezian, cerînd o creaţie continuă, indică dispersia însăşi şi pluralitatea creaturii Orice clipă a timpului istoric în care începe acţiunea este, pînă la urmă, o naştere şi rupe în consecinţă timpul continuu al istoriei, timp al faptelor, şi nu al voinţelor Viaţa interioară este felul unic al realului de a exista ca o pluralitate Vom studia mai încolo, mai de aproape, această separare - care e ipseitate - în fenomenul fundamental al plăcerii l Putem numi ateism această separare, atît de completă încît fiinţa separată se ţine izolată în existenţă fără a participa la Fiinţa de care e separată - deşi poate fi eventual capabilă să adere la ea prin credinţă Ruptura cu participarea este implicată în această capacitate Trăieşti în afara lui Dumnezeu, acasă, eşti un eu, egoism Sufletul, dimensiune a p sihicului - desăvîrşire a separării, este în mod natural ateu Prin ateism înţelegem astfel o poziţie anterioară negaţiei sau afirmaţiei divinului, ruptură a participării pe baza căreia eul se fondează ca acelaşi şi ca eu E ste fără îndoială foarte onorant pentru creator faptul de a fi plămădit o fiinţă capabilă de ateism, o fiinţă care, fără să fi fost causa sui, are privirea şi cuvîntul independente şi se găseşte acasă Numim voinţă o fiinţă condiţionată astfel încît, fără a fi causa sui, e prima în raport cu propria cauză Psihismul oferă această posibilitate Psihismul se va defini ca sensibilitate, element al plăcerii, ca egoism În egoismul plăcerii se iveşte ego-ul, sursă a voinţei Psihismul, şi nu materia, constituie un principiu al individuaţiei Particularitate a lui 60f: n nu împiedică fiinţele singulare să se integreze într-un ansamblu, să existe în funcţie de totalitatea în care această singularitate se topeşte Indivizii aparţinînd exten­ siei unui concept sînt unul prin acest concept ; conceptele, la rîndul lor, sînt unul în ierarhia lor ; multiplicitatea lor formează un tot Chiar dacă indivizii extensiei conceptului îşi extrag indivi­ dualitatea dintr-un atribut accidental sau esenţial, acest atribut nu se opune deloc unităţii, latente în această multiplicitate Ea se va actualiza în cunoaşterea unei raţiuni impersonale, care integrează p articularităţile indivizilor devenind ideea lor sau totalizîndu-Ie prin istorie Intervalul absolut al separării nu se obţine prin distincţia termenilor multiplicităţii printr-o specificare 1 Cf secţiunea II e ACELAŞI ŞI ALTUL 43 calitativă oarecare , care s-ar pretinde ultimă, precum în Monadologia lui Leibniz, unde există o diferenţă inerentă şi fără de care monadele ar rămîne indistincte una faţă de " cealaltă" l Fiind calităţi, diferenţele trimit la o comunitate de gen Monadele, ecouri ale substanţei divine, formează o totalitate în gîndire Pluralitatea cerută pentru discurs ţine de interioritatea cu care e " " dotat fiecare termen, de psihism, de orientarea sa egoistă şi sensibilă la el însuşi Sensibilitatea constituie egoismul însuşi al eu-lui E vorba de cel care simte (sentant), şi nu de ceea ce este simţit (senti) Omul, măsură a tuturor lucrurilor, nemăsurat de nimic, comparînd toate, însă incomparabil, se afirmă în simţirea (le sentir) senzaţiei Senzaţia distruge orice sistem La originea dialecticii s ale, Hegel plasează simţitul (le senti), şi nu unitatea dintre cel care simte şi simţit în senzaţie Nu din întîmplare în Theaitetos2 teza lui Protagoras este apropiată de teza lui Heraclit, ca şi cum ar fi fost nevoie de singularitatea celui care simte pentru ca fiinţa parmenidiană să se poată pulveriza în devenire şi să se poată derula altfel decît ca un flux obiectiv de lucruri Multipli­ citate a celor care simt (sentants ) ar fi modul însuşi prin care o devenire este posibilă, în care gîndirea nu ar regăsi pur şi simplu o fiinţă în mişcare, plasată sub o lege universală generatoare de unitate D evenirea dobîndeşte în acest caz valoarea unei idei radical diferite de ideea de fiinţă şi desemnează ideea rezistenţei la orice încercare de integrare, ca în imaginea fluviului în care, potrivit lui Heraclit, nu te poţi scălda de două ori, iar potrivit lui Cratylos, nici măcar o dată Noţiunea devenirii distrugătoare a monismului parmenidian nu se împlineşte decît prin singula­ ritatea senzaţiei 2 Adevărul Vom arăta mai departe cum separarea s au ipseitatea se produce originar în plăcerea fericirii, cum, în această plăcere, fiinţa separată afirmă o independenţă care nu datorează nimic, nici dialectic, nici logic, Altuia care îi rămîne transcendent Această independenţă absolută - care nu se afirmă prin opoziţie şi pe care am numit-o ateism - nu-şi epuizează esenţa în formalismul unei gîndiri abstracte Ea se împlineşte în toată plenitudine a exis­ tenţei economice3• 1 Monadologia , art 8 2 152 a-e 3 ef secţiunea II 44 TOTALITATE ŞI INFINIT Însă independenţa atee a fiinţei separate, fără a se afirma prin opoziţie faţă de ideea infinitului - care indică o relaţie -, face posibilă această relaţie Separarea atee e o exigenţă a ideii Infi­ nitului care, pe de altă parte, nu suscită dialectic fiinţa separată Ideea Infinitului - relaţia între Acelaşi şi Altul - nu anulează sep ararea Aceasta se atestă în transcendenţă Într-adevăr, Acelaşi nu poate să-I întîlnească pe Altul decît în hazardul şi riscurile căutării adevărului, în loc să se odihnească confortabil pe el Fără sep arare nu ar exista adevăr, ar fi existat doar fiinţă Adevărul, contact mai fin decît tangenţa, în riscul neştiinţei, al iluziei şi al erorii nu recuperează " distanţa" , nu conduce la unirea cunoscătorului şi a cunoscutului, nu conduce la totalitate Contrar tezelor filosofiei existenţei, acest contact nu se hrăneşte dintr-o înrădăcinare prealabilă în fiinţă Căutarea adevărului se desfă­ soară în aparitia formelor Caracterul distinctiv al formelor ca ' tare este chiar epifania lor la distanţă Înrădăcinarea, o prelegătură originară, ar menţine p articiparea, ar fi una dintre categoriile suverane ale fiinţei, cînd de fapt noţiunea de adevăr marchează sfirşitul acestei suveranităţi A participa este o manieră de a te referi la Altul : a-ţi ţine şi a-ţi desfăşura fiinţa, fără a pierde niciodată contactul cu el A rupe participarea înseamnă, desigur, a menţine contactul, fără a-ţi extrage însă fiinţa din acest contact : a vedea fără a fi văzut, precum Gyges 1 Pentru aceasta, trebuie ca o fiinţă - chiar parte dintr-un tot - să-şi extragă fiinţa din sine, şi nu din frontierele sale, nu din definiţia sa, s ă existe independent, s ă nu depindă nici de relaţiile care indică poziţia s a în fiinţă şi nici de recunoaşterea Celuilalt Mitul lui Gyges este mitul însuşi al Eului şi al interiorităţii care există nerecunoscute Ele fondează desigur şi eventualitatea tuturor crimelor nepedepsite - însă acesta este preţul interiorităţii, preţul separării adică Viaţa inte­ rioară, eul, separarea sînt înseşi dezrădăcinarea, nonparticiparea şi, în consecinţă, posibilitatea ambivalentă a erorii şi a adevă­ rului Subiectul cunoscător nu este parte dintr-un tot, fiindcă nu e limitrof la nimic Aspiraţia sa spre adevăr nu este urma fiinţei care-i lipseşte Adevărul presupune o fiinţă autonomă în separare căutarea adevărului este o relaţie care nu este b azată pe p rivaţi­ unea nevoii A căuta şi a obţine adevărul înseamnă a fi în raport, şi nu pentru că te defineşti prin altceva decît tu însuţi, ci pentru că, într-un anumit sens, nu-ţi lipseşte nimic 1 Î n opoziţie cu care lucrurile pot fi spuse în mod poetic despre "per­ soanele nevăzătoare " Cf J Wahl, " Dictionnaire subj ectif' , en Poesie, pensee, perception, Calmann-Levy, 1948 ACELAŞI ŞI ALTUL 45 Însă căutarea adevărului este un eveniment mai fundamental decît teoria, cu toate că cercetarea teoretică este un mod privilegiat al acestei relaţii cu exterioritatea pe care o numim adevăr Pentru că separarea fiinţei separate nu a fost relativă, nu a fost o mişcare de îndepărtare de Altul, ci s-a produs ca p sihism, relaţia cu Altul nu constă în a reface calea în sens invers, ci a merge către El prin Dorinţă, căreia şi teoria îi recunoaşte exterioritatea obiectului Fiindcă ideea de exterioritate care ghidează căutarea adevărului nu e posibilă decît ca idee a Infinitului Convertirea sufletului la exterioritate, s au la acel absolut altul, sau la Infinit nu este deductibilă din identitatea însăşi a acestui suflet, fiindcă ea nu este pe măsura acestui suflet Ideea Infinitului nu pleacă de la Eu, nici de la o nevoie a Eu-lui ce si-ar cîntări cu exactitate vidul În ea, mişcarea pleacă de la " obie tul " gîndit, şi nu de la gînditor Este unica formă de cunoaştere care prezintă această inversare ­ cunoaştere fără a priori Ideea Infinitului se revelează, în sensul tare al termenului Nu există religie naturală Însă această cunoaştere nu este prin asta obiectivă Infinitul nu face " obiectul " unei cunoaşteri - fiindcă ar fi pe măsura privirii contemplatoare -, ci este dezirabilul acestei cunoaşteri, cel care suscită Dorinţa, adică ceea ce poate fi căutat printr-o gîndire care în fiece clipă gîndeşte mai mult decît gîndeşte Prin aceasta, infinitul nu este un obiect imens, depăşind orizonturile privirii Dorinţa este cea care măsoară infinitate a infinitului, fiindcă o măsoară prin însăşi imposibilitatea de a măsura Lipsa de măsură măsurată de către dorinţă este chip Prin aceasta regăsim şi diferenţa dintre Dorinţă şi nevoie Dorinţa este o aspiraţie animată de dezirabil ; ea se naşte din " obiectul " său, e revelaţie În timp ce nevoia e un vid al sufletului, se naşte din subiect Adevărul se caută în altul , dar de către cineva căruia nu-i lipseşte nimic Distanţa este de nestrăbătut şi, în acelaşi timp , străbătută Fiinţa separată este mulţumită, autonomă şi, totuşi, îl caută p e celălalt printr-o mişcare care nu e stimulată nici de lipsa corespondentă nevoii, nici de amintirea unui bun pierdut ; o astfel de situaţie e limbaj Adevărul apare acolo unde o fiinţă separată nu se topeşte în altul, ci îi vorbeşte Limbajul care nu îl atinge pe altul, chiar prin tangenţă, îl atinge interpelîndu-l, poruncindu-i sau slujindu-i în directeţea desăvîrşită a acestor relaţii Separare şi interioritate, adevăr şi limbaj - constituie categoriile i deii infinitului sau ale metafizicii În separare - care se produce prin psihismul plăcerii, prin egoism, prin fericire în care se identifică Eul - Eul îl ignoră pe Celălalt Însă Dorinţa de Altul, deasupra fericirii, reclamă această TOTALITATE ŞI INFINIT 46 fericire, această autonomie a sensibilului în lume , chiar dacă această separare nu s e deduce nici analitic, nici dialectic din Altul Eul înzestrat cu viaţă personală, eul ateu şi al cărui ateism e fără lipsă şi nu se integrează nici unui destin, se depăşeşte în Dorinţa suscitată de prezenţa Altuia Dorinţa se manifestă într-o fiinţă dej a fericită : dorinţa e nefericirea celui fericit, o nevoie luxoasă Eul există într-un sens eminent : într-adevăr, nu ni-l p utem imagina existînd şi, în plus, înzestrat cu fericire, fericirea adău­ gîndu-se existenţei cu titlul de atribut Eul există separat prin plăcerea sa, adică fericit, iar acestei fericiri îi poate s acrifica propria fiintă El există într-un sens eminent, există deasupra ' fiinţei Însă în Dorinţă fiinţa Eu-lui apare şi mai înaltă, fiindcă îşi poate sacrifica Dorinţei chiar şi propria fericire Eul se găseşte astfel deasupra s au în vîrf, la apogeul fiintei, prin plăcere (fericire) şi dorire (adevăr şi dreptate) Deasupr fiinţei În raport cu noţiunea clasică de substanţă, dorinţa marchează o inversare În ea fiinţa devine bunătate : la apogeul fiin ţei sale, strălucind de fericire, în egoism, manifestîndu-se ca ego , iată-I, bătîndu-şi pro­ priul record, preocupat de o altă fiinţă Aceasta reprezintă o inversare funciară nu a uneia dintre funcţiile oarecare ale fiinţei, funcţie deturnată faţă de scopul său, ci o inversare a exerciţiului însuşi al fiinţei, care îşi suspendă mişcarea spontană a existării şi dă un alt sens apologiei sale ireductibile Dorinţă de nestins, nu pentru că ar corespunde unei nevoi infinite, ci pentru că nu e o căutare de hrană Dorinţă de nestins, însă nu datorită finitudinii noastre Mitul platonic al iubirii, fiul abundenţei şi al sărăciei, se poate oare interpreta ca s ărăcie a bogăţiei însăşi, ca dorinţă, nu pentru ceea ce am pierdut, ci ca Dorinţă absolută, producîndu-se într-o fiinţă înstăpînită pe sine şi, în consecinţă, " pe picioare " în mod absolut ? Respingînd mitul androginului prezentat de Aristofan, Platon nu a întrevăzut oare caracterul non-nostalgic al Dorinţei şi al filosofiei, presupunînd o existenţă autohtonă, şi nu un exil ? Dorinţă manifestîndu-se ca eroziune a absolutului fiinţei din cauza prezenţei Dezirabilului, prezenţă revelată şi care adînceşte Dorinţa într-o fiinţă con si­ derîndu-se pe sine, în separare, autonomă Însă iubirea platonică nu coincide cu ceea ce noi am numit Dorinţa Nu nemurirea este obiectivul prim al mişcării Dorinţei, ci Altul, Străinul Această mişcare e absolut non-egoistă, numele ei e dreptate Ea nu totalizează fiinţe înrudite în prealabil Marea putere a ideii de creaţie, aşa cum apare în monoteism, constă în aceea că e ex nihilo şi nu pentru că aceasta reprezintă o lucrare mai miraculoasă decît punerea în formă demiurgică a materiei, ci pentru că, prin aceasta, fiinţa separată şi creată nu apare pur şi - ACELAŞI ŞI ALTUL 47 simplu din Tatăl, ci este, faţă de el, absolut alta Însăşi filiaţia nu va putea apărea ca esenţială pentru destinul eu-lui decît dacă omul îsi aminteste de creatia ex nihilo , fără de care Fiul nu e un , , adevărat altul In sfirşit, distanţa care separă fericire şi dorinţă separă politica de religie Politica tinde către recunoaşterea reci­ procă, cu alte cuvinte către egalitate ; ea asigură fericirea Iar legea politică încheie şi consacră lupta pentru recunoaştere Religia e Dorinţă, şi nu luptă pentru recunoaştere Ea este surplusul posibil într-o societate de egali, surplusul glorioasei smerenii, al responsabilităţii şi sacrificiului, condiţie a egalităţii însăşi 3 Discursul A afirma adevărul ca modalitate a relaţiei între Acelaşi şi Altul nu înseamnă a te opune intelectualis mului, ci a-i asigura aspi­ raţia fundamentală, respectul fiinţei care luminează intelectul Originalitatea separării ni s-a părut a consta în autonomia fiinţei separate Prin acest fapt, în cunoaştere , sau mai precis în pre­ tenţia ei, cunoscătorul nu participă la şi nu se uneşte cu fiinţa cunoscută Relaţia de adevăr comportă astfel o dimensiune de interioritate - un p sihism în care metafizicianul, aflat în raport cu Obiectul metafizic, stă retras Am mai indicat însă şi faptul că acest raport de adevăr care, în acelaşi timp, străbate şi nu stră­ bate distanţa şi nu formează o totalitate cu " celălalt mal " , se sprijină pe limbaj : o relaţie în care termenii se absolvă de relaţie, rămîn absoluţi în cadrul relaţiei Fără această absolvire, distanţa absolută a metafizicii ar fi iluzorie Cunoaşterea obiectelor nu asigură un astfel de raport, în care termenii s-ar absolvi de relaţie Chiar dacă rămîne dezinteresată, cunoaşterea obiectivă nu este mai puţin marcată de felul în care fiinţa cunoscătoare a abordat Realul A face din adevăr o dezvă­ luire înseamnă a-l raporta la orizontul celui care dezvăluie Iden­ tificînd cunoaşterea şi viziunea, Platon insistă în mitul carului din Phaidros asupra mişcării sufletului care contemplă adevărul şi asupra relativităţii adevărului în raport cu această cursă Fiinţa dezvăluită este în raport cu noi, şi nu Ka8 ' a\:J'to Potrivit termi­ nologiei clasice, sensibilitate, pretenţie a experienţei pure, recep­ tivitate a fiinţei, ea nu devine cunoaştere decît după ce va fi fost modelată de către înţelegere Potrivit terminologiei moderne, nu putem dezvălui decît în funcţie de un proiect Abordăm orice activitate în raport cu obiectivul iniţial Platon evocă în Parmenide această modificare pe care cunoaşterea o aduce lui Unu, care-şi pierde în cunoaştere unitatea Cunoaşterea, în sensul absolut al 48 TOTALITATE ŞI INFINIT termenului, experienţă pură a altei fiinţe, ar trebui să menţină cealaltă fiinţă Ku9 ' Ul)'tO Dacă obiectul se raportează în felul acesta faţă de proiectul iniţial şi faţă de activitatea cunoscătorului, această cunoaştere obiectivă este o relatie cu fiinta, în care aceasta din urmă este mereu depăşită şi treb uie mere interpretată Întrebarea " ce este " abordează " aceasta " ca şi cum ar fi " aceea " Fiindcă a cunoaşte în mod obiectiv înseamnă a cunoaşte evenimentul istoric, faptul, deja înfăp tuitul, ceea ce a fost dej a depăşit Evenimentul istoric nu se defineşte prin trecut - şi evenimentul istoric şi trecutul se definesc ca teme despre care se poate vorbi Sînt tematizate tocmai fiindcă nu mai vorbesc Evenimentul istoric este pentru totdeauna absent din propria prezenţă Prin aceasta dorim să spunem că el dispare în spatele manifestărilor sale - apariţia s a este întotdeauna superficială şi echivocă, originea sa, principiul său sînt mereu altundeva E fenomen - realitate fără realitate Scurgerea timpului, în care potrivit schemei kantiene se consti­ tuie lumea, nu are origine Această lume pierzîndu-şi p rincipiul, an-arhică - lume de fenomene - nu mai răspunde căutării adevă­ rului ; este doar suficientă plăcerii - care e suficienţa însăşi, în nici un fel scandalizată de fuga exteriorităţii faţă de căutarea adevărului Această lume a plăcerii nu este suficientă exigenţei metafizice Cunoaşterea tematizatului nu este decît o luptă mereu reluată împotriva mistificării întotdeauna posibile a faptului ; în acelaşi timp, o idolatrie a faptului, adică o invocare a ceea ce nu vorbeşte, şi o pluralitate insurmontabilă de semnificaţii şi de mistificări Sau această cunoaştere invită cunoscătorul la o inter­ minabilă psihanaliză, la căutarea disperată a unei origini adevă­ rate cel puţin în el însuşi, o invitaţie la efortul de a deveni lucid Manifestarea acelui Ku9 ' Ull t O , în care fiinţa ne priveşte fără a se ascunde şi fără a se trăda, constă pentru el nu în a fi dezvăluit, nu în a se descoperi privirii care l-ar lua drept temă a interpretării şi care ar avea o poziţie absolută dominînd obiectul Manifestarea Ku9 ' UlltO constă p entru fiinţă în a ni se spune, independent de poziţia noastră faţă de ea, constă în a se exprima Astfel, contrar tuturor condiţiilor de vizibilitate a obiectelor, fiinţa nu se aşază în lumina altuia, ci se prezintă ea însăşi în manife starea care trebuie doar să o anunţe, e prezentă ca direcţie a manifestării înseşi - prezentă înaintea manifestării care doar o manifestă Experienţa absolută nu este dezvăluire, ci revelaţie : coincidenţă a exprimatului şi a celui care exprimă, manifestare prin aceasta privilegiată a Celuilalt, manifestare a unui chip dincolo de formă Forma trădîndu-şi neîncetat manifestarea - îngheţînd în formă ACELAŞI ŞI ALTUL 49 plastică, fiindcă adecvată Aceluiaşi - alienează exterioritate a Altuia Chipul este prezenţă vie , este expresie Viaţa expresiei constă în a desface forma în care fiinţarea, expunîndu-se ca temă, se ascunde în acelaşi timp Chipul vorbeşte Manifestarea chi­ pului e dej a discurs Potrivit unui cuvînt al lui Platon, cel care se manifestă îşi vine sieşi în ajutor El desface în fiecare clipă forma pe care o oferă Acest fel de a desface forma adecvată Aceluiaşi pentru a se prezenta ca Altul înseamnă a semnifica sau a avea un sens A se prezenta semnificînd înseamnă a vorbi Această prezenţă, afir­ mată în prezenţa imaginii prin ascuţişul privirii care te fixează, este rostită Semnificaţia sau expresia se desparte astfel de orice dat intuitiv, tocmai pentru că a semnifica nu înseamnă a da Semnificaţia nu e o esenţă ideală sau o relaţie expusă intuiţiei intelectuale, precum senzaţia expusă ochiului Ea este, prin exce­ lenţă, prezenţa exteriorităţii Discursul nu este doar o modificare a intuiţiei (sau a gîndirii) , ci o relaţie originară cu fiinţa exte­ rioară El nu este o lipsă regretabilă a unei fiinţe private de intuiţie intelectuală - ca şi cum intuiţia, care e gîndire solitară, ar fi modelul întregii directeţi în relaţie El este producţie de sens Sensul nu se produce ca o esenţă ideală - el este rostit şi expus de către prezenţă, iar expunerea nu se reduce la intuiţia sensibilă s au intelectuală, care e gîndirea Aceluiaşi A da un sens prezenţei sale este un eveniment ireductibil la evidenţă Sensul nu intră într-o intuiţie El este, în acelaşi timp, o prezenţă mai directă decît manifestarea vizibilă şi o prezenţă îndepărtată aceea a altuia Prezenţă dominîndu-l pe cel care o întîmpină, venind din înălţimi, neprevăzută şi, în consecinţă, expunîndu-şi noutatea însăşi Ea este prezenţa francă a unei fiinţări care poate minţi, adică dispune de tema pe care o oferă, fără a putea să-şi disimuleze sinceritatea de interlocutor, luptînd mereu cu chipul descoperit Prin mască se ghicesc ochii, limbajul nedisimulabil al ochilor Ochiul nu luceşte, vorbeşte Alternativa adevărului sau minciunii, a sincerităţii sau disimulării, este privilegiul celui care se menţine într-o relaţie de sinceritate absolută, în absoluta since­ ritate care nu se poate ascunde Acţiunea nu exprimă E a are un sens, însă ne conduce către agent în absenţa acestuia A aborda pe cineva prin lucrările sale înseamnă a intra în interioritatea sa prin efracţie ; altul este surprins în intimitate , unde se expune nemijlocit, fără însă a se exprima 1, precum personaj ele istoriei Operele îşi semnifică auto­ rul, însă indirect, la persoana a treia 1 Cf mai jos 50 TOTALITATE ŞI INFINIT Putem concepe desigur limbajul ca un act, ca un gest de comportament Am omite însă esenţa limbaj ului : coincidenţa dintre revelator şi revelaţie într-un chip care se împlineşte situîndu-se la înălţime în raport cu noi, instruindu-ne Şi invers : gesturi, acţiuni produse pot deveni precum cuvintele, revelaţie ; pot deveni, altfel spus , instrucţie în timp ce reconstituirea perso­ najului în funcţie de comportamentul său este realizarea ştiinţei noastre dej a dobîndite Experienţa absolută nu este dezvăluire A dezvălui în funcţie de un orizont subiectiv înseamnă a rata noumen-ul Doar inter­ locutorul poate fi termenul unei experienţe pure în care celălalt intră în relaţie, rămînînd în acelaşi timp Ka9 ' auto ; în care el se exprimă fără să fie nevoie să-I dezvăluim în funcţie de un " punct de vedere " , într-o lumină de împrumut " Obiectivitatea " care caută cunoaşterea pe deplin cunoaştere se împlineşte dincolo de obiectivitatea obiectului Ceea ce se prezintă ca fiind independent de orice mişcare subiectivă este interlocutorul, al cărui mod constă în pleca de la sine, a fi străin şi, totuşi , a mi se prezenta Insă raportul cu acest " lucru în sine " nu se găseşte la limita unei cunoaşteri care începe ca şi constituire a unui " corp viu " conform celebrei analize husserliene din cea de-a cincea meditaţie carteziană Constituirea corpului Celuilalt în ceea ce Husserl numeşte " sfera primordială " , " cuplarea " transcendentală a obiec­ tului astfel constituit cu propriul meu corp , el însuşi experimentat din interior ca un " eu pot " , înţelegerea acestui corp al celuilalt ca un alter ego disimulează, în fiecare dintre etapele alese pentru descrierea constituirii, mutaţii ale constituirii obiectului într-o relaţie cu Celălalt ; această relaţie este la fel de originară ca şi constituirea din care se încearcă să fie extrasă Sfera primordială, care corespunde cu ceea ce noi numim Acelaşi, nu se întoarce către cel absolut altul decît la chemarea Celuilalt Re velaţia , prin comparaţie cu cunoaşterea obiectivantă, constituie o adevărată inversiune La Heidegger, coexistenţa este, desigur, afirmată ca o relaţie cu celălalt, ireductibilă la cunoaşterea obiectivă, însă şi ea se bazează, pînă la urmă, pe relaţia cu fiinţa în general, pe com­ prehensiune, pe ontologie Heidegger pune dinainte acest fond al fiinţei ca un orizont pe care apare orice fiinţare, ca şi cum orizontul şi ideea de limită pe care o pr l supune şi care e proprie vederii ar fi ţesătura ultimă a relaţiei In plus, la Heidegger, intersubiec­ tivitatea este coexistenţă, un noi anterior Eului şi Altuia, o inter­ subiectivitate neutră Relaţia faţă-către-faţă anunţă o asociere şi permite , în acelaşi timp, menţinerea unui Eu separat Descriind societatea prin religie, Durkheim a depăşit pe de-o parte această interpretare optică a raportului cu Altul Nu mă ACELAŞI ŞI ALTUL 51 raportez l a Celălalt decît prin intermediul Societăţii, care n u este doar o multiplicitate de indivizi sau de obiecte, mă raportez la Celălalt, care nu e simplă parte dintr-un Tot, nici singula­ ritate de concept A ajunge la celălalt prin social înseamnă a aj unge la el prin religios Prin aceasta, Durkheim lasă să se întrevadă o transcendenţă diferită de cea a obiectivului Şi totuşi, la Durkheim religiosul se identifică, pînă la urmă, cu reprezentarea colectivă : structura reprezentării şi, în consecinţă, intenţionali­ tatea obiectivantă care o susţine servesc drept ultimă intepretare a religiosului însuşi Graţie unui curent de idei care s-a manifestat în mod inde­ pendent în Jurnalul metafizic al lui Gabriel Marcel şi în Eu-Tu de Buber, relaţia cu Celălalt - ireductibilă la cunoaşterea obiectivă - şi-a pierdut caracterul insolit, oricare ar fi atitudinea adoptată faţă de dezvoltările sistematice care însoţesc acest curent Buber a distins relaţia cu Obiectul, ghidată de practică, de relaţia dialogală care îl interpelează pe Altul ca Tu, ca partener şi prieten Modest, Buber pretinde că ar fi găsit la Feuerbach această idee, centrală în opera sa In realitate, ea nu capătă cu adevărat forţă decît în analizele lui Buber, acolo se dezvăluie drept contribuţie esenţială la gîndirea contemporană Ne putem totuşi întreba dacă tutuirea nu-l plasează pe Altul într-o relaţie reciprocă şi dacă această reciprocitate e originară Pe de altă parte, relaţia Eu-Tu păstrează la Buber un caracter formal : ea poate să unească omul şi cu lucrurile, şi cu un alt om Forma­ lismul Eu-Tu nu determină nici o structură concretă Eu-Tu este eveniment (Geschehen), şoc, comprehensiune, îns ă nu poate da seama ( decît, poate, ca o aberaţie, o cădere s au o boală) despre o viaţă diferită de prietenie : economia, căutarea fericirii, relaţia reprezentativă cu lucrurile Ele rămîn neexplorate şi neexplicate, datorită unui spiritualism dispreţuitor Lucrarea de faţă nu are pretenţia ridicolă de a-l " corecta" pe Buber sub acest aspect Ea se plasează într-o perspectivă diferită, plecînd de la ideea infinitului Pretenţia de a-l cunoaşte şi de a-l atinge pe Altul se realizează în relaţia cu celălalt, transformată în relaţie de limbaj a cărui esenţă este interpelarea, vocativul Altul se menţine şi se con­ firmă în heterogenitatea lui îndată ce e interpelat, chiar şi cînd i se spune că nu i se poate vorbi, cînd e considerat bolnav, cînd i se anunţă condamnarea la moarte ; prins, rănit, bruscat, el e în acelaşi timp " respectat" Cel invocat nu e ceea ce înţeleg : nu e su bcategorie El e cel căruia îi vorbesc, nu are decît referinţa la sine, nu are quiditate Însă structura formală a interpelării tre­ buie dezvoltată TOTALITATE ŞI INFINIT 52 Obiectul cunoaşterii este întotdeauna făcut, dej a înfăptuit şi depăşit Cel interpelat este chemat la cuvînt, cuvîntul său constă în a " sări în aj utorul " cuvîntului său, în a fiprezent Acest prezent nu e făcut din momente imobilizate în mod misterios în cadrul duratei, ci dintr-o reluare neîncetată a momentelor scurse printr-o prezenţă care le sare în ajutor, care e răspunzătoare de ele Această neîncetare produce prezentul, ea este prezentarea, viaţa prezentului E ca şi cum prezenţa celui care vorbeşte ar inversa momentul inevitabil care conduce cuvîntul proferat către trecutul cuvîntului scris Expresia este această actualizare a actualului Prezentul se produce în această luptă (dacă putem spune) împo­ triva trecutului, în această actualizare Actualitatea unică a cuvîntului îl smulge din situaţia în care apare şi pe care pare să o prelungească El aduce ceea ce lipseşte cuvîntului scris : controlul Cuvîntul, mai mult decît simplul semn, este în mod esenţial magistral El expune, înainte de toate, chiar acest fapt, graţie căruia el poate doar să exprime (şi nu, precum maieutica, să trezească în mine) lucruri şi idei Ideile mă instruiesc prin maestrul care mi le prezintă : care le pune în cauză ; obiectivarea şi tema la care accede cunoaşterea obiectivă se bazează dej a pe această instrucţie Punerea în cauză a lucrurilor într-un dialog nu înseamnă modificarea percepţiei lor, ea coincide cu obiecti­ varea lor Obiectul se oferă atunci cînd am întîmpinat un inter­ locutor Maestrul - coincidenţă a învăţăturii şi învăţătorului - nu e nici el, la rîndul lui, un fapt oarecare Prezentul manifestării maestrului care instruieşte depăşeşte anarhia faptului Limbajul nu condiţionează conştiinţa sub pretextul că furnizează conştiinţei de sine o întrupare în realizarea obiectivă a limbajului, cum ar dori o hegelienii Exterioritatea pe care o indică limbajul relaţie cu Celălalt - nu seamănă cu exterioritate a unei lucrări, căci exterioritatea obiectivă a lucrării se găseşte dej a în lumea pe care o instaurează limbajul, adică transcendenţa 4 Retorică şi nedreptate Nu orice discurs e o relaţie cu exterioritatea În discursurile noastre nu-l interpelăm întotdeauna pe interlocutorul-maestru, ci un obiect sau un copil, sau un om din mulţime, cum spune Platonl Discursul nostru pedagogic sau psihagogic este retoric, în poziţia celui viclean cu aproapele său Iată de ce arta sofistului 1 Phaidros, 273 d ACELAŞI ŞI ALTUL 53 este tema în raport cu care se defineşte adevăratul discurs al adevărului - sau discursul filosofic Retorica, prezentă în orice discurs şi pe care încearcă să o depăşească discursul filosofic, rezistă discursului sau introduce în el : p edagogie, demagogie, psihagogie Ea îl abordează pe Altul nu din faţă, ci pieziş ; nu ca pe un lucru, desigur, fiindcă retorica rămîne discurs şi fiindcă, dincolo d!l toate artificiile, ea merge către Celălalt şi îi solicită acordul Insă natura specifică a retoricii (a propagandei, a fla­ tării, a diplomaţiei) constă în a corupe această libertate Din chiar acest motiv ea este violenţă, adică nedreptate Nu o violenţă exersată asupra unui obiect inert - nu ar fi vorba atunci de o violenţă - ci asupra unei libertăţi, care, ca libertate, ar trebui să fie incoruptibilă Retorica ştie să aplice libertăţii o categorie, pare să o judece ca pe o natură, pune o întrebare contradictorie în termenii săi : " care e natura acestei libertăţi ?" A renunţa la psihagogia, la demagogia, la pedagogia pe care retorica le presupune înseamnă a-l aborda pe Celălalt din faţă, într-un discurs veritabil Fiinţa nu mai e, în acest caz, obiect, e în afara oricărei cuprinderi Această eliberare în raport cu orice obiectivitate constă, p entru fiinţă, în prezentarea sa în chip, expresia sa, limbajul său Altul în calitate de altul este Celălalt E nevoie de relaţia discursului pentru a-l lăsa să fie " ; " dezvăluirea" " pură, în care el se propune ca o temă nu-l respectă îndeaj uns Numim dreptate această abordare din faţă în discurs Dacă ade­ vărul apare în experienţa absolută în care fiinţa străluceşte prin propria lumină, adevărul nu se produce decît în discursul veri­ tabil sau în dreptate Această experienţă absolută în acel faţă-către-faţă în care interlocutorul se prezintă ca o fiinţă absolută (ca o fiinţă sustrasă categoriilor, adică) nu ar fi de conceput pentru Platon fără inter­ medierea Ideilor Raportul şi discursul impersonale par să se refere la discursul solitar (sau ratiune), la sufletul conversînd cu el însuşi Însă ideea platonică p care o fixează gînditorul echi­ valează oare cu un obiect sublim şi perfecţionat ? Rudenia dintre Suflet şi Idei pe care se insistă în Phaidon nu este oare o metaforă idealistă despre permeabilitatea fiinţei în raport cu gîndirea ? Idealitatea idealului se reduce oare la o creştere superlativă a calităţilor sau ea ne conduce către o regiune în care fiinţele au un chip, adică sînt prezente în propriul lor mesaj ? Hermann Cohen - în acest fel platonici an - susţinea că nu putem iubi decît idei, însă noţiunea de Idee echivalează, pînă la urmă, cu transfigurarea altuia în Celălalt Potrivit lui Platon, adevăratul discurs îşi poate sări singur în ajutor : conţinutul care mi se oferă e inseparabil de TOTALITATE ŞI INFINIT 54 cel care l-a gîndit, ceea ce indică faptul că autorul discursului răspunde la întrebări Pentru Platon, gîndirea nu se reduce la o înlănţuire impersonală de raporturi adevărate, ci presupune per­ soane şi raporturi interpersonale Daimonul lui Socrate intervine în chiar arta maieutică, care se referă totuşi la ceea ce e comun oamenilor1 Comunitatea, prin intermediul ideilor, nu stabileşte o egalitate pură şi simplă între interlocutori Filosoful, comparat în Phaidon cu o santinelă în post, se găseşte sub magistratura zeilor, nu e egalul lor Ierarhia fiinţelor în vîrful căreia se găseşte fiinţa raţională poate fi oare depăşită ? Cărei p urităţi noi îi cores­ punde elevaţia unui zeu ? Platon opune cuvintelor şi acţiunilor care se adresează oamenilor, întotdeauna într-o oarecare măsură definibile drept retorică şi negociere ("în care tratăm cu ei " ), cuvintele care se adresează mulţimii oamenilor - acele cuvinte prin care încercăm să fim pe placul zeilor2• Interlocutorii nu sînt egali ; ajungînd la adevăr, discursul este un discurs cu un zeu care nu este " tovarăşul nostru de robie " 3 Societatea nu rezultă din contemplarea adevărului, relaţia cu celălalt, maestrul nostru, face posibil adevărul Adevărul este astfel asociat raportului social, care e dreptate Dreptatea constă în a recunoaşte în celălalt pe maestrul meu Egalitatea între persoane nu înseamnă nimic prin ea însăşi Ea are un sens economic, presupune banii şi se funda­ mentează dej a pe dreptate - care, bine alcătuită, începe prin celălalt Ea este recunoaştere a privilegiului său de celălalt, a magistralitătii sale ; ea este acces la celălalt în afara retoricii, care e viclenie, înstăpînire şi exploatare În acest sens, depăşirea retoricii şi dreptatea coincid 5 Discurs si etică , Se poate fonda obiectivitatea şi universalitatea gîndirii pe discurs ? Gîndirea universală nu este anterioară discursului ? Vorbind, un spirit nu evocă oare ceea ce celălalt spirit gîndeşte deja, şi unul, şi celălalt participînd la ideile comune ? Dar comuni­ tatea de gîndire ar fi trebuit să facă imposibil limbaj ul ca relaţie între fiinţe Discursul coerent este unul O gîndire universală se poate lipsi de comunicare O raţiune nu poate să fie alta p entru o raţiune Cum poate o raţiune să fie un eu sau un altul, cîtă vreme însăşi fiinţa sa constă în a renunţa la singularitate ? 1 Theaitetos, 1 5 1 a 2 Phaidros, 273 e 3 Ib ide m ACELAŞI ŞI ALTUL 55 Gîndirea europeană a considerat întotdeauna ca sceptică ideea omului măsură a tuturor lucrurilor, cu toate că această idee introduce ideea separării atee şi unul dintre fundamentele discursului Pentru ea, eul care simte (sentant) nu putea fonda Raţiunea ; eul se definea prin raţiune Raţiunea vorbind la persoana întîi nu se adresează Altuia, ci ţine un monolog Şi invers, ea nu ar accede la personalitatea veritabilă, nu ar regăsi suveranitatea caracteristică persoanei autonome decît devenind universală Gînditorii separaţi nu devin raţionali decît în măsura în care actele lor personale şi particulare de a gîndi figurează ca momente ale acestui discurs unic şi universal Nu ar exista raţiune în individul gînditor, decît în măsura în care ar intra el însuşi în propriul său discurs , în care gîndirea l-ar cuprinde pe gînditor, l-ar îngloba A face însă din gînditor un moment al gîndirii e echivalent cu a limita funcţia revelatoare a limbaj ului l a coerenţa sa, care reproduce coerenţa conceptelor În această coerenţă se volatili­ zează eul unic al gînditorului Funcţia limbaj ului s-ar transforma într-o suprimare a " altuia" , cel care ar frînge această coerenţă şi care ar fi, prin aceasta, esenţialmente iraţional Straniu rezultat : limbajul ar consta în suprimarea Altuia, punîndu-l de acord cu Acelaşi ! Or, în funcţia sa de expresie, limbajul îl menţine pe altul, căruia i se adresează, pe care-l interpelează sau invocă Desigur, limbaj ul nu constă în a-l invoca în ipostază de fiinţă reprezentată şi gîndită Tocmai de aceea limbajul instaurează o relaţie ireductibilă la relaţia subiect-obiect : revelaţia Altuia Doar în această revelaţie limbaj ul, ca sistem de semne, se poate con­ stitui Altul interpelat nu este un reprezentat, nu este un dat, nu este un particular oferit deja, printr-o parte, generalizării Lim­ bajul, departe de a presupune generalitate şi universalitate, le face doar posibile Limbajul presupune interlocutori, o pluralitate Legătura lor nu este o reprezentare a unuia de către altul, nici o participare la universalitate, la planul comun al limbajului Rela­ ţia lor, o vom spune îndată, este etică Platon menţine diferenţa între ordinea obiectivă a adevărului, aceea care se stabileşte în textul scris, în mod impersonal, şi raţiunea într-o fiinţă vie, " discurs viu şi însufleţit " , discurs astfel " capabil să se apere el însuşi şi care îi cunoaşte pe cei cărora trebuie să li se adreseze sau în faţa cărora trebuie să tacă " l Discurs care nu e aşadar derulare a unei logici interne prefabri­ cate, ci constituire de adevăr într-o luptă între gînditori, însoţită 1 Phaidros, 276 a 56 TOTALITATE ŞI INFINIT de tot neprevăzutul libertăţii Raportul limbaj ului presupune transcendenţa, separarea radicală, străinătatea interlocutorilor, revelaţia Altuia către mine Altfel spus, limbajul se vorbeşte doar acolo unde lipseşte comunitatea dintre termenii relaţiei, acolo unde lipseşte, unde trebuie să se constituie planul comun El se plasează în această transcendenţă Discursul este astfel expe­ rienţa a ceva absolut străin, " cunoaştere " sau " experienţă" pură, traumatism al uimirii Doar cel absolut străin ne poate instrui Doar omul îmi poate fi absolut străin - refractar la orice tipologie, la orice gen, la orice caracterologie, la orice clasificare - şi, în consecinţă, termen al unei " cunoaşteri " pătrunzînd în fine dincolo de obiect Stranie­ tatea celuilalt, însăşi libertatea sa ! Doar fiinţele libere îşi pot fi străine unele altora Libertatea care le e " comună" este tocmai ce le separă " Cunoaşterea pură " , limbajul, constă în raportul cu o fiinţă care, într-un anumit sens, nu este în raport cu mine ; sau, dacă dorim, care nu e în raport cu mine decît în măsura în care ea este în întregime în raport cu sine, Ku9 ' u(rt o , fiinţă care se pla­ sează dincolo de orice atribut care ar avea tocmai efectul de a o califica, adică de a o reduce la ceea ce are în comun cu alte fiinţe ; fiinţă, în consecinţă, perfect nudă Lucrurile nu sînt nude decît, prin metaforă, cînd sînt fără ornamente : ziduri nude, peisaj e nude Ele nu au nevoie de orna­ ment atunci cînd se absorb în desăvîrşirea funcţiei pentru care sînt făcute, cînd se subordonează într-o manieră atît de radicală propriei lor finalităţi încît dispar în ea Ele dispar sub p ropria lor formă Percepţia lucrurilor individuale este faptul că ele nu se absorb în întregime ; ele apar atunci pentru ele însele, străbătînd, străpungînd propriile lor forme, nu se dizolvă în relatiile care le asociază totalităţii Într-un anumit fel, ele sînt înto t deauna ca acele oraşe industriale în care totul se adaptează unui scop pro­ ductiv, dar care, afumate, pline de deşeuri şi de tristeţe, există şi pentru ele însele Pentru un lucru, nuditate a este surplusul fii n ţei sale asupra finalităţii sale Absurditatea sa, inutilitatea sa nu apare decît în raport cu forma de care el se distinge şi care-i lipseşte Lucrul este întotdeauna o opacitate, o rezistenţă, o urîciune Astfel încît concepţia platonică, potrivit căreia soarele inteligibil se află în afara ochiului care vede şi a obiectului pe care-I lumi­ nează, descrie cu precizie percepţia lucrurilor Obiectele nu au lumină p roprie, ele p rimesc o lumină împrumutată Prin aceasta, frumuseţea introduce o finalitate nouă - o finali­ tate internă - în această lume nudă A dezvălui prin ştiinţă şi prin artă înseamnă în mod esenţial a îmbrăca elementele cu o semnificaţie, a depăşi percepţia A dezvălui un lucru înseamnă ACELAŞI ŞI ALTUL 57 a-I lumina prin formă : a-i găsi un loc în tot, surprinzîndu-i funcţia sau frumuseţea Lucrarea limbaj ului este cu totul alta : ea constă în a stabili un raport cu o nuditate desprinsă de orice formă, dar avînd un sens prin ea însăşi, Ka9 ' al:rr o , semnificînd înainte ca noi să proiectăm lumina asupra ei, apărînd nu ca o privare pe fondul unei ambi­ valenţe de valori - ca bine sau rău, ca frumos sau urît -, ci ca valoare întotdeauna pozitivă O asemenea nuditate este chip Nuditatea chipului nu este ceea ce mi se oferă fiindcă îl dezvălui - şi care , prin acest fapt, mi-ar fi abandonat puterilor mele, ochilor mei, percepţiilor mele într-o lumină exterioară lui Chipul s-a întors către mine - iar aceasta este însăşi nuditatea sa El este prin el însuşi, şi nu prin referinţă la un sistem Desigur, nuditate a poate să aibă şi un al treilea sens, în afara absurdităţii lucrului ieşit din sistemul s ău sau a semnificaţiei chipului străbătînd orice formă : nuditatea corpului resimtită în pudoare, apărîndu-i celuilalt ca repulsie şi dorinţă Î nsă a eastă nuditate se referă întotdeauna, într-un fel sau altul, la nuditatea chipului Doar o fiinţă absolut nudă prin chipul său se poate denuda impudic Însă diferenţa între nuditatea chipului care se întoarce către mine şi dezvăluirea lucrului luminat de forma sa nu separă doar două moduri de " cunoaştere " Relaţia cu chipul nu este cunoaştere de obiect Transcendenţa chipului este, în acelaşi timp, absenţa sa din această lume în care el intră, înstrăinarea unei fiinţe, condiţia sa de străin, de sărman sau de proletar Stranietatea, care e libertate, este şi stranietate a-sărăcie Libertatea se p re­ zintă ca Altul ; aceluiaşi care este întotdeauna autohtonul fiinţei, întotdeauna privilegiat în locuinţa sa Altul, cel liber, este şi străin Nuditatea chipului său se prelungeşte în nuditatea corpului căruia îi e frig si rusine de nuditate a sa Existenta Ka9 ' au-ro este, ' în lume, o săr i cie Între mine şi altul există n raport care e dincolo de retorică Această privire care roagă şi pretinde - care nu poate ruga decît pentru că pretinde -, privată de tot fiindcă are dreptul la tot şi pe care o recunoşti dăruind (la fel cum " pui lucrurile în cauză dăruind" ) -, această privire este tocmai epifania chipului ca chip Nuditatea chipului este sărăcie A-l recunoaşte pe celălalt înseamnă a recunoaste o foame A-l recunoaste pe Celălalt în­ seamnă a dărui Îns amnă îns ă a dărui mae ;trului, stăpînului, celui de care te apropii cu " dumneavoastră " , într-o dimensiune a majestătii În gen rozitate lumea posedată de mine - lume oferită plăcerii este privită dintr-un punct de vedere independent de poziţia 58 TOTALITATE ŞI INFINIT egoistă " Obiectivul " nu este doar obiect al unei impasibile contemplaţii Sau, mai degrabă, contemplaţia impasibilă se defi­ neşte prin dar, prin abolirea proprietăţii inalienabile Prezenţa Celuilalt este echivalentă cu această punere în cauză a fericitei mele posesiuni a lumii Conceptualizarea sensibilului e legată de această tăietură în carnea vie a substanţei mele, a casei mele, în această armonizare cu Celălalt a ceea ce îmi aparţine , care pre­ găteşte coborîrea lucrurilor la rangul de mărfuri posibile Această desprindere iniţială condiţionează ulterioara generalizare prin bani Conceptualizarea este generalizarea primă şi condiţionarea obiectivităţii Obiectivitatea coincide cu abolirea proprietăţii in­ alienabile - ceea ce presupune epifania Altuia Întreaga problemă a generalizării se pune astfel ca problemă a obiectivităţii Problema ideii generale şi abstracte nu poate presupune o obiec­ tivitate constituită : obiectul general nu este un obiect sensibil, ci doar gîndit într-o intenţie de generalitate şi de idealitate Deoarece critica nominalistă a ideii generale şi abstracte nu este prin aceasta depăşită ; mai trebuie încă spus ce înseamnă această intenţie de idealitate şi de generalitate Trecerea de la percepţie la concept ţine de constituirea obiectivităţii obiectului perceput Nu trebuie să vorbim de o intenţie de idealitate, îmbrăcînd per­ cepţia, prin care fiinţa solitară a subiectului, identificîndu-se în Acelaşi, se îndreaptă către lumea transcendentă a ideilor Gene­ ralitatea Obiectului este corelativă generozităţii subiectului care se îndreaptă către Celălalt, prin şi dincolo de plăcerea egoistă şi solitară, şi care, în proprietatea exclusivă a plăcerii, face să sară în aer comunitatea bunurilor ·acestei lumi A-l recunoaşte pe celălalt înseamnă aşadar a-l atinge prin lumea lucrurilor posedate, însă, simultan, înseamnă şi a instaura, prin dar, comunitatea şi universalitatea Limbajul este universal fiindcă e trecerea însăşi de la individual la general, fiindcă oferă lucrurile mele celuilalt A vorbi înseamnă a face ca lumea să fie comună, a crea locuri comune Limbaj ul nu se referă la generalita­ tea conceptelor, ci pune bazele unei posesii în comun El aboleşte proprietatea inalienabilă a plăcerii Lumea în discurs nu mai este aceea din separare - acel acasă unde totul îmi este dat -, ea este ceea ce eu dăruiesc - comunicabilul, gînditul , universalul Astfel, discursul nu e o înfruntare patetică dintre două fiinţe absente şi faţă de lucruri, şi faţă de Alţii Discursul nu este dragoste Transcendenţa celuilalt, care este eminenţa sa, maj es­ tatea sa, domnia sa, înglobează în sensul său concret şi sărăcia, înstrăinarea şi dreptul său de străin Privire a străinului, a vădu­ vei şi a orfanului şi pe care nu-i pot recunoaşte decît dăruind sau ACELAŞI ŞI ALTUL 59 refuzînd, liber să dăruiesc sau să refuz, dar trecînd în mod necesar prin intermedierea lucrurilor Lucrurile nu sînt, ca la Heidegger, fundamentul locului, chintesenţa tuturor relaţiilor care constituie prezenţa noastră pe pămînt (şi " sub cer, în tovărăşia oamenilor " şi " în aşteptarea zeilor" ) Raportul dintre Acelaşi şi Altul, întîm­ pinarea Altuia este faptul ultim şi în care survin lucrurile, însă nu ca un ceva pe care îl edifici, ci ca un ceva pe care îl dăruieşti 6 Faptul metafizic (le Melaphysique) şi faptul uman A te raporta la absolut ca ateu înseamnă a întîmpina absolutul epurat de violenţa sacrului În dimensiunea înălţimii în care se prezintă sfinţenia s a - adică separarea sa -, infinitul nu arde ochii care-l privesc El vorbeşte, nu are formatul mitic cu ne­ putinţă de înfruntat şi care ar ţine eul în mrejele sale invizibile El nu e numino s : eul care-l abordează nu este nici nimicit la contactul cu el, nici ieşit din sine, ci rămîne separat şi-şi p ăstrează un cert " cît despre mine " Doar o fiinţă atee poate să se raporteze la Altul şi, dej a, să se absolve din această relaţie Transcendenţa se distinge de o uniune cu transcendentul, prin participare Rela­ ţia metafizică - ideea infinitului - leagă la un noumen care nu este un numen Acest noumen se distinge de conceptul de Dumnezeu pe care îl posedă credincioşii religiilor pozitive, încă nedesprinşi din legăturile participării şi care se acceptă pe ei înşişi ca fiind scufundaţi fără ştiinţa lor într-un mit Ideea infini tului, relaţia metafizică este pragul unei umanităţi fără mituri Insă credinţa epurată de mituri, credinţa monoteistă presupune ea însăşi ateis­ mul metafizic Revelaţia este discurs Pentru a primi revelaţia e nevoie de o fiinţă aptă pentru acest rol de interlocutor, o fiinţă separată Ateismul condiţion ează o relaţie veritabilă cu un ade­ vărat Dumnezeu K0,9 ' 0,6to Insă această relaţie este la fel de diferită de obiectivare, cît este de participare A auzi cuvîntul divin nu e echivalent cu a cunoaşte un obiect, ci cu a fi în raport cu o substanţă care îşi depăşeşte propria idee în mine, care depă­ şeşte ceea ce Descartes numea " existenţa s a obiectivă" Doar cunoscută, tematizată, substanţa nu mai este " după ea însăşi " Discursul în care, în acelaşi timp, ea este străină şi prezentă suspendă participarea şi instaurează, prin şi dincolo de o cunoaş­ tere de obiect, experienţa pură a raportului social în care o fiinţă nu îşi extrage existenţa din contactul său cu altul A statua un transcendent străin şi sărac înseamnă a interzice relaţiei metafizice cu Dumnezeu s ă · s e împlinească în ignoranţa 60 TOTALITATE ŞI INFINIT oamenilor şi a lucrurilor Dimensiunea divinului se deschide prin chipul uman O relaţie cu Transcendentul, totuşi liberă de orice priză a Trans cendentului, este o relaţie socială Aici Transcen­ dentul, infinit Altul, ne solicită şi face apel la noi Proximitatea Celuilalt, proximitatea aproapelui, este în fiinţă un moment in­ eluctabil al revelaţiei, al unei prezenţe absolute (adică desprinse de orice relaţie) care se exprimă Epifania sa constă în a ne solicita prin s ărăcia sa în chipul Străinului, al văduvei şi al orfanului Ateismul metafizicianului înseamnă, în mod pozitiv, că raportul nostru cu Faptul Metafizic este un comportament etic, şi nu o teologie, nu o tematizare, fie ea chiar o cunoaştere prin analogie a atributelor lui Dumnezeu Dumnezeu se ridică la suprema şi ultima sa prezentă ca si corelativ al dreptătii făcute oamenilor Înţelegerea direct ă a l i Dumnezeu este imp osibilă unei priviri îndreptate spre el, nu pentru că inteligenţa noastră e limitată, ci pentru că relaţia cu infinitul respectă Transcendenţa totală a Altuia fără a fi fascinat de ea şi pentru că posibilitatea noastră de a-l primi în om merge mai departe decît comprehensiunea care tematizează si îsi înglobează obiectul Mai departe, fiindcă ea ' merge astfel căt e Infinit Înţelegerea lui Dumnezeu ca parti­ cipare la viaţa sa sacră, înţelegere pretins directă, este imposibilă, pentru că p articiparea este o dezminţire a divinului şi pentru că nimic nu e mai direct decît un faţă-către-faţă, care e directeţea însăşi Dumnezeu invizibil, aceasta nu înseamnă doar un Dumnezeu inimaginabil, ci un Dumnezeu accesibil în dreptate Etica este optica spirituală Relaţia subiect-obiect nu o reflectă ; în relaţia impersonală care conduce acolo, Dumnezeul invizibil, însă personal, nu e abordat în afara oricărei prezenţe umane Idealul nu este doar o fiinţă la modul superlativ, sublimare a obiectivului s au, într-o singurătate îndrăgostită, sublimare a unui Tu E nevoie de fapta dreptăţii - directeţea unui faţă-către-faţă ­ pentru ca să se producă străpungerea care duce la Dumnezeu -, iar " vederea" coincide aici cu această faptă a dreptăţii Prin aceasta, metafizica se joacă acolo unde se joacă relaţia s ocială - în rapor­ turile noastre cu oamenii Nu poate exista, separată de relaţiile cu oamenii, nici o " cunoaştere " a lui Dumnezeu Celălalt este locul însuşi al adevărului metafizic şi indispensabil raportului meu cu Dumnezeu El nu joacă deloc rolul de mediator Celălalt nu este întruparea lui Dumnezeu, ci prin chipul său, în care el este dezîntrupat, Celălalt este manifestarea maj estăţii unde Dumnezeu se revelează Relaţiile noastre cu oamenii descriu un cîmp de cercetări abia întrevăzut (în care aproape mereu ne rezu­ măm la cîteva categorii formale , al căror conţinut ar fi simplă " " psihologie ) şi dau conceptelor teologice unica semnificaţie pe ACELAŞI ŞI ALTUL 61 care ele o comportă Stabilirea acestui primat etic, adică a relaţiei de la om la om - semnificaţie, instrucţie şi dreptate -, primat cu o structură ireductibilă pe care se sprijină toate celelalte (şi mai ales toate acelea care, într-un mod originar, par să ne pună în contact cu un sublim impersonal, estetic sau ontologic), este unul dintre scopurile lucrării de faţă Metafizica se joacă în raporturile etice Fără semnificaţia lor extrasă din etică, conceptele teologice rămîn cadre vide şi formale Relaţiilor interumane le revine, în metafizică, rolul pe care Kant îl atribuia experienţei sensibile în domeniul înţelegerii Pe baza relaţiilor morale, orice afirmaţie metafizică îşi dobîndeşte un sens " " spiritual , se epurează de tot ceea ce asociază conceptelor noastre o imaginaţie prizonieră a lucrurilor şi victimă a participării Rela­ ţia etică se defineşte, împotriva oricărei relaţii cu sacrul, prin excluderea oricărei semnificaţii pe care ar dobîndi-o fără ştiinţa celui care o întreţine Cînd întreţin o relaţie etică, refuz să recu­ nosc rolul pe care l-aş j uca într-o dramă al cărei autor nu aş fi eu sau al cărei deznodămînt ar fi cunoscut de altcineva înaintea mea, care s-ar j uca împotriva voinţei mele şi cu mine Aceasta nu echivalează cu un orgoliu diabolic, fiindcă nu exclude deloc supu­ nerea Î nsă supunerea se distinge de o participare involuntară la proiecte misterioase, figurate sau prefigurate Tot ceea ce nu se poate pune alături de o relaţie interumană reprezintă nu o formă superioară, ci definitiv primitivă a religiei 7 Fată-către-fată, , , O relatie ireductibilă , Analizele noastre sînt direcţionate de către o s tructură formală : ideea Infinitului în noi Pentru a avea ideea Infinitului trebuie să exişti separat Această separ re nu se poate produce ca un ecou al transcendenţei infinitului In acest caz , separarea ar fi cuprinsă într-o corelaţie care ar restaura totalitatea şi ar face transcen­ denţa iluzorie Or, ideea Infinitului e transcendenţa însăşi, depă­ şirea unei idei adecvate Dacă totalitatea nu se poate constitui, e pentru că Infinitul nu se lasă integrat Nu insuficienţa E ului împiedică totalizarea, ci Infinitul Celuilalt O fiinţă separată de Infinit se raportează totuşi la el în meta­ fizică Ea se raportează printr-un raport care nu anulează inter­ valul infinit al separării, care diferă prin aceasta de orice alt interval În metafizică, o fiinţă este în raport cu ceea ce nu ar putea absorbi, cu ceea ce, în sens etimologic, nu ar putea înţelege Faţa pozitivă a structurii formale - a avea ideea infinitului echivalează în concret cu discursul care se precizează ca relaţie TOTALITATE ŞI INFINIT 62 etică Rezervăm relatiei între fiinta de aici si fiinta transcendentă care nu sfîrşeşte în comunitatea unui concept sau în vreo totalitate - relaţie fără relaţie - termenul de " religie " Imposibilitatea pentru fiinţa transcendentă şi fiinţa separată de ea de a particip a la acelaşi concept, această des riere negativă a transcendenţei ne vine tot de la Descartes Intr-adevăr, el afirmă sensul echivoc în care termenul de " fiinţă " se aplică lui Dumnezeu şi creaturii Prin teologia atributelor analogice din Evul Mediu, această teză se leagă de concepţia unităţii doar analogice a fiinţei la Aristotel Ea se regăseşte la Platon, în trans­ cendenţa Binelui în raport cu fiinţa Ea ar fi trebuit să servească drept fundament unei filosofii pluraliste în care pluralitatea fiin­ ţei nu s-ar pierde în unitatea numărului, nici nu s-ar integra într-o totalitate Totalitatea şi cuprinderea fiinţei sau ontologia nu deţin secretul ultim al fiinţei Religia în care subzistă raportul între Acelaşi şi Altul în ciuda imposibilităţii Totului - ideea Infi­ nitului - este structura ultimă Acelaşi şi Altul nu ar putea intra într-o cunoaştere care să-i cuprindă Relaţiile pe care le întreţine fiinţa separată cu ceea ce o transcende nu se produc pe fondul totalitătii, nu se cristalizează în sistem Însă nu le numim oare împreun ă ? Sinteza formaLă a cuvîntului care le numeşte împreună face dej a parte dintr-un discurs, adică dintr-o conjunctură de transcendenţă, fisurînd tota­ litatea Conjunctura dintre Acelaşi şi Altul, în care vecinătatea lor verbală se menţine dej a, este întîmpinarea Altuia dinainte şi din faţă de către mine Conj unctură ireductibilă la totalitate, fiindcă poziţia de " vis-â-vis " nu este o modificare a lui " alături de " Chiar cînd îl voi fi legat pe Celălalt de mine prin conj uncţia " " şi , Celălalt va continua să-mi facă faţă, să se reveleze în chipul său Religia susţine această formală totalitate Iar dacă eu enunţ, ca într-o viziune ultimă şi absolută, separarea şi transcendenţa de care e vorba în chiar această lucrare, aceste relaţii, pe care le pretind trama fiinţei însăşi, se stabilesc dej a în sînul prezentului meu discurs, ţinut interlocutorilor mei : inevitabil, Altul îmi face faţă - ostil, prieten, maestru, elev - prin propria idee a infinitului Reflecţia poate desigur conştientiza acest faţă-către-faţă, însă poziţia ei " contra naturii " nu este un hazard în viaţa conştiinţei E a implică o punere în cauză a sinelui, o atitudine critică care se produce ea însăşi în faţa Altuia şi sub autoritatea sa O vom arăta mai departe Situaţia de faţă-către-faţă rămîne ultimă , , " c Adevăr şi dreptate 1 Libertatea pusă în cauză Metafizica sau transcendenta se recunoaste în lucrarea ' intelectului care aspiră la ext rioritate, adică în Dorinţă Însă dorinţa de exterioritate ni s-a părut că se mişcă nu în cunoaşterea obiectivă, ci în Discurs, care, la rîndul său, s-a prezentat ca dreptate, în directeţea întîmpinării făcute chipului Vocaţia adevărului la care răspunde în mod tradiţional intelectul nu este oare negată de această analiză ? Care este raportul între dreptate şi adevăr ? Adevărul, într-adevăr, nu se separă de inteligibilitate A cu­ noaşte înseamnă nu doar a constata, ci întotdeauna a înţelege Se spune de asemenea : a cunoaşte înseamnă a îndreptăţi, introdu­ cîndu-se, prin analogie cu ordinea morală, notiune a de dreptate Îndreptăţirea faptului constă în a-i lua car cterul de fapt, de împlinit, de trecut si prin aceasta de irevocabil, care, ca atare, pune obstacol spon t aneităţii noastre Însă a spune că faptul, obstacol spontaneităţii noastre, este nedrept înseamnă că sponta­ neitatea nu se pune în cauză, că exerciţiul liber nu este supus normelor, ci este norma însăşi Şi totuşi, grija de inteligibilitate se distinge funciarmente de o atitudine care generează o acţiune neglij entă faţă de obstacol Dimpotrivă, ea indică un anumit res­ pect al obiectului Pentru ca obstacolul să devină un fapt care cere o îndreptăţire teoretică s au o raţiune a fost nevoie ca spontaneitatea acţiunii care-l depăşeşte să fie inhibată, adică pusă ea însăşi în cauză Doar atunci trecem de la o activitate neglijentă faţă de tot la o considerare a faptului Faimoasa sus­ pendare a actului care ar face teoria posibilă ţine de o rezervă a libertăţii, care nu s e încredinţează elanurilor sale, spontaneităţii s ale şi care păstrează distanţa Teoria în care apare adevărul este atitudinea unei fiinte care nu se încrede în sine Cunoasterea nu devine cunoaştere a unui fapt decît dacă, în acelaşi timp, este critică, dacă s e pune în cauză, dacă urcă dincolo de originea sa (mişcare contra naturii care constă în a căuta mai sus decît pro­ pria origine şi care atestă sau descrie o libertate creată) , , 64 TOTALITATE ŞI INFINIT Această critică de sine se poate înţelege fie ca descoperire a propriei slăbiciuni, fie ca descoperire a propriei nedemnităţi : adică fie ca o conştiinţă a eşecului, fie ca o conştiinţă a culpa­ bilităţii În acest ultim caz, a îndreptăţi libertatea nu înseamnă a o proba, ci a o face dreaptă Se poate distinge în gîndirea europeană predominanţa unei tradiţii care subordonează nedemnitatea eşecului, generozitatea morală, înseşi necesităţilor gîndirii obiective Spontaneitatea libertăţii nu se pune în cauză Simpla sa limitare ar fi tragică şi scandaloasă Libertatea nu se pune în cauză decît în măsura în care ea este, într-un anumit fel, impusă sieşi : dacă aş fi putut s ă-mi aleg în mod liber existenţa, totul ar fi îndreptăţit E şecul spontaneităţii mele, lipsite încă de raţiune, trezeşte raţiunea şi teoria ; o durere va fi fost mama înţelepciunii Doar din eşec ar veni necesitatea de a pune o stavilă violenţei şi de a introduce ordine în relaţiile umane Teoria politică fondează dreptatea pe valoarea nediscutată a spontaneităţii, căreia trebuie să i se asigure, prin cunoaşterea lumii, cel mai desăvîrşit exerciţiu, acor­ dînd libertatea mea cu libertatea celorlalţi Această poziţie admite nu numai valoarea nediscutată a spon­ taneităţii, ci şi posibilitatea pentru o fiinţă raţională de a s e situa în totalitate Critica spontaneităţii, generată de eşecul care pune în cauză locul central al eului în lume, presupune aşadar o putere de reflecţie asupra propriului eşec şi asupra totalităţii, o desprin­ dere a eului smuls sinelui şi trăind în universal Ea nu fondează nici teoria, nici adevărul, ci le presupune : ea nu pleacă de la cunoaşterea lumii, ci se naşte dintr-o cunoaştere, aceea a eşecului Conştiinţa eşecului este dej a teoretică Dimpotrivă, critica spontaneităţii generate prin conştiinţa ne demnităţii morale precedă adevărul , precedă considerarea totului şi nu presupune sublimarea eului în universal Conştiinţa ne demnităţii nu este, la rîndul ei, un adevăr, nu e ste o considerare a faptului Conştiinţa primă a propriei imoralităţi nu este sub­ ordonarea mea faţă de fapt, ci faţă de Celălalt, faţă de Infinit Ideea totalităţii şi ideea infinitului diferă tocmai prin aceasta : prima este pur teoretică, cealaltă este morală Libertatea ruşinată de ea însăşi fondează adevărul (şi astfel adevărul nu se deduce din adevăr) Iniţial, Celălalt nu este fap t, nu este obstacol, nu ameninţă cu moartea El e dorit în propria mea ruşine Pentru a descoperi facticitatea neîndreptăţită a puterii şi a libertăţii, nu trebuie să o considerăm ca pe un obiect, nici să-I considerăm pe Celălalt ca pe un obiect, ci trebuie s ă ne măsurăm cu infinitul, adică să-I dorim Trebuie să avem ideea infinitului, ideea perfectului, cum ar spune Descartes, pentru a cunoaşte propria imperfecţiune ACELAŞI ŞI ALTUL 65 Ideea perfectului nu e idee, ci dorinţă Este întîmpinarea Celuilalt, începutul conştiinţei morale care pune în cauză libertatea mea Acest fel de a te măsura cu perfecţiunea infinitului nu este aşadar o consideraţie teoretică Ea se împlineşte ca ruşinea în care libertatea se descoperă ucigaşă în chiar exerciţiul său Ea se împlineşte în ruşinea în care libertatea, în acelaşi timp în care se descoperă în conştiinţa ruşinii, se şi ascunde în ruşine Ruşinea nu are structura conştiinţei şi a luminozităţii, ci e orientată invers Subiectul ei îmi este exterior Discursul şi Dorinţa în care celălalt se prezintă ca interlocutor, ca acela asupra căruia nu pot să pot, pe care nu-l pot ucide, condiţionează această ruşine în care, ca eu, nu sînt spontaneitate inocentă, ci uzurpator şi ucigaş Dimpotrivă, infinitul, Altul ca atare, nu este adecvat unei idei teoretice al unui alt eu însumi, fie doar şi pentru simplul motiv că provoacă ruşinea mea şi că mi se prezintă dominator Existenţa sa îndreptăţită e faptul prim, sinonim al perfecţiunii sale Şi dacă altul mă poate investi şi poate investi şi libertatea mea, arbitrară prin ea însăsi, este pentru că eu însumi pot, pînă la urmă, să mă simt ca Altui faţă de Altul Însă la aceasta nu se ajunge decît prin structuri extrem de complexe Conştiinţa morală îl întîmpină pe celălalt E ste revelaţia unei rezistenţe opuse puterilor mele, care nu le face să eşueze, ca o forţă superioară, ci care pune în cauză dreptul naiv al puterilor mele , glorioasa mea spontaneitate de vieţui tor Morala începe atunci cînd libertatea, în loc să se îndreptăţească prin ea însăşi, se simte arbitrară şi violentă Căutarea inteligibilului, dar şi manifestarea esenţei critice a cunoaşterii, urcuşul unei fiinţe dincoace de condiţia sa, încep în acelaşi timp 2 Investitura libertătii sau critica , Existenţa în realitate nu este condamnată la libertate, ci este investită ca libertate Libertatea nu este nudă A filosofa înseamnă a urca dincoace de libertate, a descoperi investitura care eliberează libertatea de arbitrar În calitatea ei de critică, de urcuş dincoace de libertate, cunoaşterea nu poate apărea decît într-o fiinţă care are o origine dincoace de originea sa - care e creată Critica sau filosofia este esenţa cunoaşterii Însă ceea ce e propriu cunoaşterii nu e în posibilitatea sa de a merge către un obiect, mişcare prin care se înrudeşte cu celelalte acte Privilegiul său constă în puterea de a se pune în cauză, în pătrunderea dincoace de propria sa condiţie Ea este retrasă în raport cu lumea, pentru că are lumea drept obiect ; ea poate să aibă lumea 66 TOTALITATE ŞI INFINIT ca temă, poate să o facă obiectul său, fiindcă exerciţiul său constă în a ţine în mîini, într-un anumit fel, însăşi condiţia care o susţine şi care susţine pînă şi actul de a ţine în mîini Ce înseamnă această prindere în mîini, această pătrundere dincoace de condiţia sa, disimulate mai întîi de mişcarea naivă care conduce cunoaşterea ca act către obiectul său ? Ce înseamnă această punere în cauză ? Ea nu se poate reduce la repetarea, în legătură cu cunoaşterea în ansamblul s ău, a întrebărilor care se pun în cazul comprehensiunii lucrurilor vizate de către actul naiv al cunoaşterii A cunoaşte cunoaşterea s-ar transforma atunci în elaborarea unei psihologii, avînd locul său între alte stiinte care ' se aplică asupra unor obiecte Î ntrebarea critică pusă în t ologie sau în teoria cunoaşterii ar fi aceea, de pildă, a principiului sigur din care ar decurge cunoaşterea sau a cauzei ei Regresia la infinit ar fi, desigur, inevitabilă, iar urcuşul dincoace de condiţia sa, puterea de a pune problema fundamentului s-ar reduce la această cursă sterilă A identifica problema fundamentului cu ajutorul unei cunoaşteri obiective a cunoaşterii e echivalent cu a considera de la început că libertatea nu se poate fonda decît pe ea însăşi ; libertatea - determinare a Altuia de către Acelaşi - fiind chiar mişcarea re prezentării şi a evidenţei sale A identifica problema fundamentului cu ajutorul cunoaşterii cunoaşterii e echivalent cu a uita caracterul arbitrar al libertăţii care trebuie fondată Cunoaşterea (le savoir) , a cărei esenţă este critică, nu se poate reduce la cunoaşterea (connaissance) obiectivă Ea conduce către Celălalt A-l întîmpina pe C elălalt înseamnă a-mi pune în cauză propria libertate Însă esenţa critică a cunoaşterii (savoir) ne conduce dincolo de cunoaşterea (connaissance) cogito - ului, care se poate, eventual, distinge de cunoaşterea obiectivă Evidenţa cogito-ului - în care cunoaşterea şi cunoscutul coincid fără ca această cunoaştere să fi trebuit să contribuie, în care cunoaşterea, în consecinţă, nu com­ portă nici un angaj ament anterior angaj amentului său prezent, în care cunoaşterea este, în fiecare clipă, la început, în care cunoaş­ terea nu este în situaţie (fapt de altfel propriu oricărei ev idenţe , pură experienţă a prezentului fără condiţie sau trecut) - nu poate satisface exigenţa critică, fiindcă începutul cogito-ului îi rămîne anterior El marchează neîndoios începutul, pentru că e trezirea unei existente care îsi cuprinde propria conditie Însă această trezire vine d e la Cel ălalt Înainte de cogito, exi tenţa se visează pe sine, ca şi cum şi-ar rămîne Astrăină sieşi E a se trezeşte tocmai !iindcă bănuieşte că se visează Indoiala o face să caute certitudinea Insă această bănuială, această conştiinţă a îndoielii presupune ideea Perfectului Cunoaşterea (savoir) cogito -ului trimite astfel ACELAŞI ŞI ALTUL 67 la o relaţie cu Maestrul - la ideea infinitului sau a Perfectului Ideea Infinitului nu este nici imanenţa lui eu gîndesc, nici trans­ cendenţa obiectului Cogito-ul se sprijină la Descartes pe Altul, care e Dumnezeu şi care a pus în suflet ideea infinitului, care i-a transmis-o, fără a trezi doar, ca maestrul platonici an, reminis­ cenţa viziunilor vechi Cunoaşterea (savoir), ca act zdruncinînd propria condiţie, se joacă chiar prin aceasta, deasupra oricărui act Iar dacă urcuşul de la condiţie dincoace de această condiţie descrie statutul crea­ turii, în care se amestecă incertitudinea libertăţii şi recursul său la îndreptăţire, dacă cunoaşterea (savoir) este o activitate a crea­ turii, această zdruncinare a condiţiei şi această îndreptăţire vin de la Celălalt Doar Celălalt scapă tematizării Tematizarea nu poate sluji la fondarea tematizării - fiindcă o presupune deja fondată -, ea este exerciţiul unei libertăţi sigure de ea însăşi în spontaneitatea ei naivă ; în vreme ce prezenţa Celuilalt nu echi­ valează cu tematizarea sa si nu pretinde, în consecintă, această spontaneitate naivă şi sigu; ă de ea însăşi Î ntîmpinar a celuilalt este ipso {acto conştiinţa propriei mele nedreptăţi - ruşinea pe care libertatea o resimte pentru ea însăşi Dacă filosofia constă în a cunoaşte într-o manieră critică, adică în a căuta un fundament libertăţii sale şi în a o îndreptăţi, ea începe o dată cu conştiinţa morală în care Altul se prezintă ca celălalt si în care miscarea tematizării se inversează Î nsă această inver ;are nu se co n:fundă cu " a se cunoaşte pe sine " ca temă vizată de celălalt ; ea înseamnă a te supune unei exigenţe , unei morale Celălalt mă măsoară cu o privire incomparabilă celei prin care eu îl descopăr Dimensiunea înălţimii în care se plasează Celălalt este, într-un fel, curbura primă a fiinţei de care ţine privilegiul Celuilalt, denivelarea trans­ cendenţei Celălalt este metafizic Celălalt nu este transcendent fiindcă e liber ca şi mine Libertatea sa, dimpotrivă, este o superio­ ritate care vine din chiar transcendenţa sa In ce constă această inversare a criticii ? Subiectul este " p entru sine " - el se reprezintă şi se cunoaşte atîta timp cît este Însă cunoscîndu-se şi reprezen­ tîndu-se, el se posedă, se domină, întinde identitatea sa şi asupra a ceea ce, în el însuşi, contestă această identitate Acest impe­ rialism al Aceluiaşi este întreaga esenţă a libertăţii Acest " pentru sine " ca mod de existenţă indică un ataşament de sine la fel de radical ca şi voinţa naivă de a trăi Dar dacă libertatea mă pla­ sează fără ruşine în faţa non-eului, în mine şi în afara mea, dacă ea constă în a-l nega sau a-l poseda, înaintea Celuilalt, ea dă înapoi Raportul cu Celălalt nu se schimbă, ca şi cunoaşterea, în plăcere şi posesie, în libertate Celălalt se impune ca o exigenţă care domină această libertate şi, prin aceasta, ca fiind mai originară 68 TOTALITATE ŞI INFINIT decît tot ceea ce se petrece în mine Celălalt, a cărui prezenţă excepţională se înscrie în imposibilitatea etică de a-l ucide, indică sfirşitul puterii Nu mai pot să am putere asupra lui, tocmai fiindcă el depăşeşte în mod absolut orice idee pe care pot să o am despre el Pentru a se îndreptăţi, eul poate desigur să se angaj eze pe o altă cale : a căuta s ă se cuprindă într-o totalitate Aceasta ni se pare a fi îndreptăţirea libertăţii la care aspiră filosofia care, de la Spinoza la Hegel, identifică voinţa şi raţiunea, care, împotriva lui Descartes , sustrage adevărului caracterul său de lucrare liberă, pentru a-l situa acolo unde opoziţia dintre eu şi non-eu se şterge, în sînul unei raţiuni impersonale Libertatea nu e menţinută, ci devine doar reflectarea unei ordini universale, care se susţine şi se îndreptăţeşte singură, ca Dumnezeul argumentului ontologic Acest privilegiu al ordinii universale de a se susţine şi a se îndrep­ tăţi, care o situează dincolo de lucrarea încă subiectivă a voinţei carteziene, constituie demnitatea divină a acestei ordini Cunoaş­ terea (savoir) ar fi calea pe care libertatea şi-ar denunţa propria contingenţă, prin care s-ar pierde în totalitate În realitate această cale disimulează triumful antic al Aceluiaşi asupra Altuia Dacă libertatea încetează astfel s ă se menţină în arbitrarul certitudinii solitare a evidenţei şi dacă solitarul se uneşte cu realitatea imper­ sonală a divinului, eul se topeşte în această sublimare Pentru tradiţia filosofică a Occidentului, orice relaţie între Acelaşi şi Altul, cînd nu mai e afirmarea supremaţiei Aceluiaşi, se reduce la o relaţie impersonală într-o ordine universală Filosofia însăşi se identifică cu înlocuirea persoanelor cu ideile, a interlocutorului cu tema, a exteriorităţii interpelării cu interioritatea raportului logic Fiinţările se reduc la Neutrul ideii, al fiinţei, al conceptului Pentru a ne sustrage arbitrarului libertăţii, dispariţiei sale în Neutru, am abordat eul ca ateu şi creat - liber, însă capabil de a urca dincoace de condiţia s a - în faţa Celuilalt care nu se abando­ nează " tematizării " sau " conceptualizării " A dori să te sustragi disoluţiei în Neutru, a înţelege cunoaşterea ca pe o întîmpinare a Celuilalt nu reprezintă încercări pioase de a menţine spiritua­ lismul unui Dumnezeu personal, ci condiţia limbaj ului fără de care însuşi discursul filosofic nu este decît un act ratat, pretext pentru o psihanaliză sau o filologie sau o sociologie neîntrerupte, în care aparenţa unui discurs se şterge în Tot A vorbi presupune o posibilitate de a frînge şi de a începe A considera cunoaşterea (savoir) ca existarea (exister) însăşi a creaturii, ca urcuş, dincolo de condiţie, către Altul care fondează înseamnă a te desprinde de o tradiţie filosofică întreagă care ACELAŞI ŞI ALTUL 69 căuta în sine fundamentul sinelui, în afara opiniilor heteronome Noi credem că existenţa pentru sine nu este ultimul sens al cunoaşterii (savoir), ci punerea de sine în cauză, întoarcerea la un înainte de sine, în prezenţa Celuilalt Prezenţa Celuilalt heteronomie privilegiată - nu şochează libertatea, ci o investeşte Ruşinea pentru sine, prezenţa şi dorinţa Altuia nu sînt negarea cunoaşterii (sa voir) : cunoaşterea (savoir) este însăşi articularea lor Esenţa raţiunii nu constă în a-i asigura omului un fundament şi puteri, ci în a-l pune în cauză şi a-l invita la dreptate Metafizica nu constă aşadar într-o atenţie acordată acelui pentru sine " al eului, pentru a afla în el terenul solid pentru o " căutare absolută a fiinţei Demersul său ultim nu se înscrie în " " " cunoaşte-te pe tine însuţi Nu pentru că acest " pentru sine ar fi limitat sau de rea credinţă, ci fiindcă, prin el însuşi, el nu e decît libertate, adică e arbitrar şi neîndreptăţit, în acest sens vrednic de ură ; el este eu, adică egoism Ateismul eului marchează neîndoios ruptura participării şi, în consecinţă, posibilitatea de a căuta o îndreptăţire, adică o dependenţă faţă de o exterioritate, fără ca această dependenţă s ă absoarbă fiinţa dependentă, ţinută în mrej e invizibile În consecinţă, o dependenţă care, ln acelaşi timp , menţine independenţa Aceasta este relaţia faţă-către-faţă În căutarea adevărului, lucrare eminamente individuală, care se reducea, cum a remarcat Descartes, la libertatea individului ateismul se afirma ca ateism Însă puterea sa critică îl aduce dincoace de libertatea sa Unitatea libertăţii spontane acţionînd drept înaintea ei şi a criticii prin care libertatea e capabilă să se pună în cauză şi, astfel, să se preceadă - se numeşte creatură Miracolul creaţiei nu constă doar în aceea de a fi ex nihilo , ci în aceea de a conduce la o fiinţă capabilă de a primi o revelaţie, de a afla că e creată şi de a se pune în cauză Miracolul creaţiei constă în a crea o fiinţă morală Iar aceasta presupune tocmai ateismul, dar şi, în acelaşi timp, dincolo de ateism, ruşinea pentru arbi­ trarul libertăţii care îl constituie Ne opunem aşadar radical şi lui Heidegger, care subordonează ontologiei raportul cu C elălalt (el o descrie, de altfel, ca şi cum raportul cu un interlocutor şi cu un Maestru s-ar putea reduce la ea), în loc să vadă în dreptate şi nedreptate un acces originar la Celălalt, dincolo de orice ontologie Existenţa Celuilalt ne priveşte în colectivitate, nu prin participarea sa la fiinţa care ne este tuturor familiară, nu prin puterea şi prin libertatea sa, pe care trebuie să le subj ugăm şi să le utilizăm pentru noi ; nu prin diferenţa atributelor sale, pe care ar trebui să o depăşim în pro­ cesul cunoaşterii sau într-un elan de simpatie, confundîndu-ne cu 70 TOTALITATE ŞI INFINIT el, ca şi cum existenţa sa ar fi o j enă Celălalt nu ne afectează ca acela pe care trebuie să-I depăşim, înglobăm, dominăm, ci ca altul, independent de noi, în spatele oricărei relaţii pe care am putea-o întreţine cu el, reapărînd ca un absolut Această manieră de a întîmpina o fiinţare absolută este cea pe care o descoperim în dreptate sau nedreptate şi care se realizează în discurs , care e în mod esenţial instruire Întîmpinare a Celuilalt - termenul ex­ primă o simultaneitate a activităţii şi pasivităţii -, care plasează relaţia cu altul în afara dihotomiilor valabile în cazul lucrurilor : în afara dihotomiei dintre a priori şi a posteriori sau dintre acti­ vitate şi pasivitate Însă noi dorim să arătăm şi modul în care, plecînd de la cunoaşterea (sa voir) identificată cu tematizarea, adevărul acestei cunoaşteri (savoir) conduce la relaţia cu celălalt - adică la drep­ tate Fiindcă sensul lucrării noastre constă în a contesta convin­ gerea de nezdruncinat a oricărei filosofii după care cunoaşterea obiectivă este relaţia ultimă cu transcendenţa, că Celălalt - chiar diferit de lucruri - trebuie să fie cunoscut în mod obiectiv, chiar dacă libertatea sa ar trebui să înşele aşteptările acestei nostalgii a cunoaşterii Sensul întregii noastre lucrări constă nu în a afirma că celălalt scap ă pentru totdeauna cunoaşterii, ci că nu are nici un sens să se vorbească în acest caz de cunoaştere sau de igno­ ranţă, fiindcă dreptatea, transcendenţa prin excelenţă şi condiţia cunoaşterii (savoir) nu este deloc, aşa cum s-ar dori, o noeză corelativă unei noeme 3 Adevărul presupune dreptatea Libertatea spontană a eului neglij ent faţă de îndreptăţirea sa este o eventualitate înscrisă în esenţa fiinţei separate : a unei fiinţe care nu mai participă şi care, în acest fel, îşi extrage din ea însăşi propria existenţă, a unei fiinţe provenind dintr-o dimen­ siune a interiorităţii, a unei fiinţe conforme cu destinul lui Gyges , care î i vede pe c e i care-l privesc fără a-l vedea şi care ştie că nu este văzut Însă poziţia lui Gyges nu comportă oare impunitatea unei fiinţe singure pe lume, adică a unei fiinţe pentru care lumea este un spectacol ? Nu întîlnim aici condiţia însăşi a libertăţii solitare şi, în consecinţă, de necontestat şi de nepedepsit, a certitudinii ? Această lume tăcută - adică acest pur spectacol - nu este oare accesibil cunoaşterii adevărate ? Cine poate pedepsi exerciţiul libertăţii cunoaşterii (sav oir) ? Sau, mai exact, care este felul în ACELAŞI ŞI ALTUL 71 care spontaneitatea libertăţii care se manifestă în certitudine se poate pune în cauză ? Libertatea nu este oare corelativă unei libertăţi care este dincoace de dreptate, de vreme ce e libertatea unei fiinţe singure ? a) Anarhia spectacolului : geniul viclean Însă o lume absolut tăcută, care nu ne-ar veni prin cuvînt, fie el şi mincinos, ar fi an-arhică, fără principiu, fără început Gîndirea nu s-ar ciocni de nimic substanţial Fenomenul ar decădea, la prlmul contact, în aparenţă şi, în acest sens, s-ar menţine în echivoc, în bănuiala unui geniu viclean Geniul viclean nu se manifestă pentru a-şi spune minciuna ; el se menţine, ca posibil, în spatele lucrurilor care au aerul de a se manifesta cu adevărat Posibilitatea decăderii lor la rangul de imagini s au de voaluri codetermină apariţia lor ca pur spectacol şi anunţă pliul unde se adăposteşte geniul viclean De aici, posibilitatea îndoielii uni­ versale, care nu este o p ăţanie personală a lui Descartes Această posibilitate este constitutivă apariţiei ca atare, fie că ea se pro­ duce în experienţa sensibilă sau în evidenţa matematică Husserl, care admitea totuşi posibilitatea unei auto-prezentări a lucru­ rilor, regăsea acest echivoc în neîncheierea esenţială a acestei auto-prezentări şi în spargerea, întotdeauna posibilă, a " sintezei " care rezumă filmul " aspectelor " sale Echivocul nu provine în acest caz din confuzia a două noţiuni, a două substanţe sau a două proprietăţi El nu este dintre acelea care se produc în sînul unei lumi deja apărute El nu este nici confuzia dintre fiinţă şi neant Ceea ce apare nu decade într-un nimic Aparenţa care nu e un nimic nu este nici o fiinţă - fie ea interioară ; ea nu este, într-adevăr, în nici un fel in sine Ea provine, într-un fel, dintr-o intenţie batjocoritoare Se rîde de cel căruia i se prezenta, cu o clipă în urmă, realul şi a cărui aparenţă strălucea ca pielea însăşi a fiinţei Fiindcă, dej a, originarul sau ultimul abandonează pielea însăşi în care străluceau în nuditatea !or ca un înveliş care anunţă, ascunde, imită sau deformează Indoiala, care provine din acest echivoc mereu reînnoit şi care constituie ap ariţia însăşi a fenomenului, nu pune sub semnul întrebării acuitatea privirii care ar confunda fiinţe distincte, plasate într-o lume deplin univocă ; îndoiala nu pune, în al doilea rînd, în cauză constanta formelor acestei lumi care, de fapt, ar fi afectate de o devenire fără răgaz Îndoiala priveşte sinceritatea a ceea ce apare Ca şi cum în această apariţie tăcută şi indecisă s-ar minţi o minciună, ca şi cum p ericolul erorii ar proveni dintr-o înşelă­ torie, ca şi cum tăcerea nu ar fi decît modalitatea unui cuvînt 72 TOTALITATE ŞI INFINIT Lumea tăcută este o lume care ne vine de la celălalt, fie -el şi un geniu viclean Echivocul său se insinuează într-o batj ocură Tăcerea nu e astfel o simplă absenţă a cuvîntului Cuvîntul se găseşte la fundamentul tăcerii, ca un rîs reţinut cu perfidie Tăcerea este inversul limbajului : interlocutorul a dat un semn, însă s-a sustras oricărei interpretări - aceasta este liniştea care înspăimîntă Pentru celălalt, cuvîntul constă în a sări în ajutorul semnului emis, în a asista la propria sa manifestare prin semne, în a remedia echivocul prin această asistare Minciuna geniului viclean nu este un cuvînt opus cuvîntului veridic Ea este spaţiul dintre iluzoriu şi serios în care respiră subiectul care se înd? ieşte Minciuna geniului viclean este dincolo de orice minciună In minciuna obişnuită, cel care vorbeşte se ascunde, desigur, însă cuvîntul ascunderii nu evadează din cuvînt şi, prin aceasta, poate fi contestat Inversul limbajului este ca un rîs care caută să distrugă limbajul, rîs repercutat la infinit, în care mistificarea se ascunde într-o altă mistificare, fără să se întemeieze niciodată p e un cuvînt real, fără să înceapă niciodată Spectacolul lumii tăcute a faptelor este vrăj it : orice fenomen maschează, mistifică la infinit, făcînd actualitatea imposibilă Situaţie pe care o creează acele fiinţe batjocoritoare care comu­ nică printr-un labirint de subînţeles uri şi pe care Shakespeare şi Goethe le fac să apară în scene cu vrăjitoare, unde se vorbeşte antilimbaj ul şi unde a răspunde echivalează cu intrarea în ridicol b) Expresia este principiul Ambivalenţa apariţiei este depăşită prin Expresie, prezentare a celuilalt către mine, eveniment originar al semnificaţiei A înţe­ lege o semnificaţie nu înseamnă a merge de la un termen al relaţiei la altul, a percepe relaţii în sînul datului A primi datul înseamnă dej a a-l primi ca inserat într-o instruire - ca expresie a Celuilalt Nu că ar trebui să presupunem, în mod mitic, un zeu care se semnalează prin lumea sa : lumea devine tema noastră şi astfel obiectul nostru - ca şi cum ne-ar fi propusă, ea provine dintr-o instruire originară în sînul căreia şi munca ştiinţifică se instalează şi este reclamată Lumea este oferită în limbaj ul celui­ lalt, propoziţiile o aduc Celălalt este principiul fenomenului Fenomenul nu se deduce din el ; nu îl regăsim pornind de la semnul care ar fi lucrul către interlocutorul care produce acest semn într-o mişcare analogă demersului care ar conduce de la aparenţă la lucrurile în sine Căci deducţia este o manieră de a gîndi care se aplică obiectelor date Interlocutorul nu ar p utea fi dedus, fiindcă relaţia dintre el şi mine este presupusă de orice ACELAŞI ŞI ALTUL 73 probă Ea este presupusă de către orice simbolism, nu doar pentru că trebuie să ne înţelegem asupra acestui simbolism, s ă-i stabilim convenţiile, care nu se pot insitui în mod arbitrar, potrivit lui Platon în Cratylos Această relaţie era dej a necesară pentru ca un dat să apară ca semn, ca semn care semnalează un vorbitor, oricare ar fi s emnificatul acestui semn, fie el şi pe vecie indes­ cifrabil Trebuie ca datul să funcţioneze ca semn pentru ca el s ă fi e doar dat Cel care s e semnalează printr-un semn c a semnalînd acest semn nu este un semnificat al semnului, ci cel care elibe­ rează semnul şi îl dă Ceea ce se dă trimite la cel care dă, însă această trimitere nu este cauzalitatea, şi nici raportul dintre semn şi semnificaţia sa Vom insista mai mult asupra acestei chestiuni mai jos c) Cogito-ul şi Celălalt Cogito-ul nu furnizează un început acestei căi (iteration) a visului În cogito-ul cartezian, certitudine primă (dar care, pentru Descartes, se întemeiază pe existenta lui Dumnezeu), există o oprire arbi­ trară, care nu se justific ă prin ea însăşi Îndoiala în legătură cu obiectele implică evidenţa exerciţiului însuşi al îndoielii A nega acest exerciţiu înseamnă tot a afirma acest exerciţiu În realitate, în cogito, subiectul gînditor care îşi neagă evidenţele ajunge la evidenta acestei lucrări de negare, însă la un nivel diferit de acela î care a negat Însă, mai ales, el aj unge la afirmarea unei evidenţe care nu e deloc afirmaţia ultimă sau iniţială, căci ea poate fi pusă la rîndul ei la îndoială Adevărul celei de-a doua negaţii se afirmă la un nivel şi mai profund, însă, încă o dată, ca şi cum nu s-a putea sustrage negaţiei Nu e vorba pur şi simplu de o muncă de Sisif, de vreme ce distanţa parcursă de fiecare dată nu este aceeaşi Este o mişcare de coborîre către un adînc din ce în ce mai profund şi pe care, în altă parte, l-am numit se găseşte (il y a) , dincolo de afirmare s au de negare Din cauza acestei operaţiuni de coborîre vertiginoasă către adînc, din cauza acestei schimbări de nivel, cogito-ul cartezian nu este un raţionament în sensul curent al termenului, nici o intuiţie Descartes se anga­ jează într-o operaţiune de negare infinită, care e cu siguranţă una a unui subiect ateu rupt de participare - şi care (deşi prin sensibilitate apt pentru armonizare) rămîne incapabil de o afir­ maţie ; într-o mişcare către adînc antrenînd vertigino s subiectul incapabil să se oprească În negativitate, eul se manifestă prin îndoială, se rupe de participare, însă nu găseşte doar în cogito o oprire Nu eu, ci Altul este cel care poate să spună da De la el provine afirmaţia El e la 74 TOTALITATE ŞI INFINIT începutul experienţei Descartes caută o certitudine şi se opreşte, încă de la prima schimbare de nivel, în această coborîre vertigi­ noasă El poate măsura de la început întoarcerea afirmaţiei în patele negaţiei, pentru că, de fapt, el deţine ideea infinitului Insă a deţine ideea infinitului înseamnă a-l fi întîmpinat dej a p e Celălalt d) Obiectivitate şi limbaj Astfel, lumea tăcu ţă ar fi an-arhică Cunoaşterea (savoir) nu ar putea începe în ea Insă, fiindcă an-arhică, la limita non-sensului, prezenţa sa către conştiinţă este în aşteptarea unui cuvînt care nu vine Ea apare aşadar în sînul unei relaţii cu Celălalt, ca semn pe care Celălalt îl emite, chiar dacă el îşi ascunde chipul, adică se sustrage ajutorului pe care ar trebui să-I dea semnelor emise, şi pe care le emite, în consecinţă, într-un echivoc O lume absolut tăcută, indiferentă la cuvîntul care tace, tăcută într-o tăcere care nu lasă să se ghicească, dincolo de aparenţe, pe cineva care sem­ nalează această lume şi care se semnalează semnalînd această lume - fie şi pentru a minţi prin intermediul aparenţelor, ca un geniu viclean, o lume atît de tăcută nu ar putea nici măcar să se ofere ca spectacol Spectacolul, într-adevăr, nu este contemplat decît în măsura în care are un sens Ceea ce are sens nu este posterior în raport cu " văzutul " sau " sensibilul " - prin ei înşişi insignifianţi şi pe care gîndirea noastră i-ar malaxa sau i-ar modifica într-un anumit fel, potrivit categoriilor a priori Pentru a înţelege legătura indisolubilă care asociază apariţia şi semni­ ficaţia s-a încercat să se considere că apariţia este posterioară semnificaţiei - prin situarea ei în sînul unei finalităţi a compor­ tamentului nostru practic Ceea ce nu face decît să apară " pura obiectivitate " , acel " nimic altceva decît obiectiv" , nu ar fi decît un reziduu al acestei finalităţi practice din care şi-ar lua sensul De unde şi prioritatea grij ii în raport cu contemplaţia, înrădăcinarea cunoaşterii într-o comprehensiune care accede la " mundanitatea " lumii şi care deschide orizontul apariţiei obiectului Obiectivitatea obiectului este subestimată în acest fel Teza antică ce pune reprezentarea la baza oricărui comportament practic - taxată drept intelectualistă - este prea repede discre­ ditată Nici chiar privirea cea mai pătrunzătoare nu ar putea descoperi în lucru funcţia sa de ustensilă E suficientă oare o simplă suspendare a actului pentru a zări ustensila ca lucru ? Semnificaţia practică este, de altfel, domeniul originar al sen­ sului ? Nu presupune ea prezenţa unei gîndiri căreia i-ar apărea şi în " ochii " căreia ar dobîndi acest sens ? Este ea oare suficientă, prin propriul său proces, pentru a face să apară această gîndire ? ACELAŞI ŞI ALTUL 75 În calitate de practică, semnificaţia trimite, pînă la urmă, la fiinţa care există în vederea acestei existenţe înseşi ? Ea es e împrumutată unui termen care îşi este propria sa finalitate In aşa fel încît cel care înţelege semnificaţia este indispensabil în succesiunea prin care lucrurile primesc un sens, ca încheiere a acestei succesiuni Trimiterea pe care o implică semnificaţia s-ar încheia acolo unde trimiterea se face de la sine la sine - în plăcere Procesul din care fiinţele şi-ar lua sensul nu ar fi doar finit în fapt, ci, în calitate de finalitate, el ar consta prin esenţă în a merge către un capăt, în a s e încheia Or, încheierea este punctul în care orice semnificaţie se pierde Plăcerea - satisfacţie şi egoism al eului - este o încheiere în raport cu care fiinţele îşi dobîndesc sau îsi pierd semnificatia de mijloace, după cum se plasează sau se îndepărtează de c a:lea ce duce la ea Însă mij loa­ cele înseşi îşi pierd semnificaţia în încheiere Sfirşitul este incon­ ştient de îndată ce este atins Cu ce drept inocenţa inconştientei satisfacţii ar ilumina semnificaţia lucrurilor cîtă vreme ea însăşi este aţipire ? D e fapt, semnificaţia a fost întotdeauna surprisă la nivelul relaţiei Relaţia nu apărea ca un conţinut inteligibil - fixat în mod intuitiv Ea rămînea semnificantă prin sistemul de relatii în care ea însăşi intra În aşa fel încît înţelegerea inteligib â ului apărea prin intermediul întregii filosofii occidentale - începînd cu ultima filosofie a lui Platon - ca mişcare, şi niciodată ca intui­ ţie Husserl este cel care transformă relaţiile în corelativi ai unei priviri care le fixează şi care le ia drept conţinuturi El aduce ideea unei semnificaţii şi a unei inteligibilităţi intrinseci conţi­ nutului ca atare, a luminozităţii unui conţinut (în claritate mai mult decît în distincţie, care e relati ,:itate, de vreme ce diferen­ ţiază obiectul de ceva care nu e el) Insă nu e sigur că această autoprezentare în lumină poate să aibă un sens prin ea însăşi Iar idealismul, această Sinngebung prin subiect, încheie tot acest realism al sens ului De fapt, semnificaţia nu se menţine decît în ruptura unităţii ultime a fiintei satisfăcute Lucrurile încep să capete o semni­ ficaţie în grij fiinţei încă " p e drum " În aşa fel încît, din această ruptură, provine conştiinţa însăşi Inteligibilul ar tinde către insatisfacţie, către sărăcia provizorie a fiinţei, către şederea sa dincoace de desăvîrşire Prin ce miracol, totuşi, dacă încheierea este fiinţa terminată, dacă actul este mai mult decît potenţa ? Trebuie mai degrabă să credem că punerea în cauză, care este o conştientizare a satifacţiei, nu vine din eşecul său, ci dintr-un eveniment căruia procesul de finalitate nu îi serveşte drept pro­ totip ? Conştiinţa care strică fericirea depăşeşte fericirea şi nu ne 76 TOTALITATE ŞI INFINIT aduce pe drumurile care conduc la ea Conştiinţa - care strică fericirea şi care dă o semnificaţie fericirii, şi finalităţii, şi înlăn­ ţuirii finaliste a ustensilelor şi a celor care le folosesc - nu vine din finalitate Obiectivitatea în care fiinţa este propusă conştiinţei nu este un reziduu al finalităţii Obiectele nu sînt obiecte cînd se oferă mîinii care le foloseşte, gurii şi nărilor, ochilor şi urechilor care se bucură de ele Obiectivitatea nu este ceea ce rămîne dintr-o ustensilă sau dintr-o hrană, separate de lumea în care se j oacă fiinţa lor Ea se p une într-un discurs, într-o între-ţinere (entre-tientJ care propune lumea Această prop unere (propositionJ se ţine între două puncte care nu constituie un sistem, un cosmos, o totalitate Obiectivitatea obiectului şi semnificaţia sa provin din limbaj Acest fel al obiectului d e a fi propus c a temă care s e oferă îmbracă faptul de a semnifica ; nu faptul de a trimite gînditorul care îl fixează către ceea ce este semnificat (şi care face parte din acelaşi sistem), ci faptul de a manifesta semnificantul, emiţătorul sem­ nului, o alteritate absolută care totuşi îi vorbeşte şi care, prin chiar acest lucru, tematizează, adică propune o lume Lumea propusă, ca expresie, are un sens, însă nu este niciodată, din chiar această cauză, în original Pentru o semnificaţie, a se da leibhaft, a-şi epuiza fiinţa într-o apariţie exhaustivă este o absur­ ditate Însă non-originaritatea a ceea ce are un sens nu este o fiinţă diminuată, o trimitere la o realitate imitată, repercutată sau simbolizată Ceea ce are sens trimite la un semnificant Sem­ nul nu semnifică semnificantul aşa cum semnifică semnificatul Semnificatul nu e niciodată prezenţă completă ; întotdeauna semn la rîndul său, el nu vine dintr-o francheţe directă Semnificantul, cel care emite semnul, este de faţă în ciuda intermedierii sem­ nului, fără să se propună ca temă El poate desigur să vorbească despre sine - însă atunci el s-ar anunţa pe sine ca semnificat şi, în consecinţă, ca semn la rîndul său Celălalt, semnificantul - se manifestă în cuvînt, vorbind despre lume şi nu despre sine, el se manifestă propunînd lumea, tematizînd-o Tematizarea îl manifestă pe Celălalt, pentru că propunerea care pune şi oferă lumea nu pluteşte în aer, ci promite un răspuns celui care primeşte această propunere şi se îndreaptă către Celălalt, de vreme ce primeşte, în propunerea sa, posibilitatea de a întreba Întrebarea nu se explică doar prin mirare, ci şi prin prezenţa celui căruia ea i se adresează Propunerea există într-o reţea de întrebări şi de răspunsuri Propunerea este semnul care se interpretează deja, care îşi aduce propria cheie Această pre­ zenţă a cheii care interpretează în semnul de interpretat este ACELAŞI ŞI ALTUL 77 tocmai prezenţa Altuia în propunere, prezenţa celui care poate sări în ajutorul propriului discurs, caracterul instructiv al ori­ cărui cuvînt Discursul oral este plenitudinea discursului Semnificaţia sau inteligibilitatea nu ţine de identitatea Aceluiaşi care rămîne în sine, ci de chipul Altuia care face apel la Acelaşi Semnificaţia nu apare pentru că Acelaşi are nevoi, pentru că ceva îi lipseşte şi fiindcă orice este susceptibil să umple această nevoie capătă, prin aceasta, un sens Semnificaţia este în sur­ plusul absolut al Altuia în raport cu Acelaşi care îl doreşte, care doreşte ceea ce nu-i lipseşte, care îl întîmpină pe Altul prin temele pe care - fără a se sustrage semnelor astfel date - Altul i le propune sau le primeşte de la el Semnificaţia ţine de Altul care vorbeşte sau care înţelege lumea, pe care limbajul şi înţelegerea sa o tematizează Semnificaţia pleacă de la cuvîntul în care lumea este, în acelaşi timp , tematizată şi interpretată, în care semnifi­ cantul nu se separă niciodată de semnul pe care îl eliberează, ci îl reia mereu în acelaşi timp în care îl expune Căci acest aj utor acordat întotdeauna cuvîntului care propune lucrurile este esenţa unică a limbaj ului Semnificaţia fiinţe lor nu se manifestă în perspectiva finalităţii, ci în aceea a limbaj ului O relaţie între termeni care rezistă totalizării, care se sustrag din relaţie sau care o precizează nu e posibilă decît ca limbaj Rezistenţa unui termen la celălalt termen nu ţine în acest caz de reziduul obscur şi ostil al alterităţii, ci, dimpotrivă, de inepuizabilul surplus de atenţie pe care cuvîntul, întotdeauna instructiv, mi-l acordă Cuvîntul, într-adevăr, este întot­ deauna o reluare a ceea ce a fost doar un simplu semn aruncat de către el, promisiune mereu înnoită de a lumina ceea ce a fost mai întîi obscur în cuvînt A avea un sens indică o situare în raport cu un absolut, a avea un sens înseamnă a veni dinspre această alteritate care nu se resoarbe în percepţia sa O astfel de alteritate nu e posibilă decît ca o abundenţă miraculoasă, surplus inepuizabil de atenţie ţîşnind în efortul mereu înnoit al limbajului, în vederea luminării pro­ priei sale manifestări A avea un sens înseamnă a instrui sau a fi instruit, a vorbi sau a putea fi spus În perspectiva finalităţii şi a plăcerii, semnificaţia nu apare decît în munca presupunînd plăcerea obstaculată D ar p lăcerea obstaculată, prin ea însăşi, nu ar genera nici o semnificaţie, ci doar suferinţă, dacă ea nu s-ar manifesta într-o lume de obiecte, adică într-o lume în care cuvîntul a fost dej a rostit Funcţia de origine nu îi revine unei finalităţi , care într-un sistem de referinţă s-ar referi la sine (ca şi acel " pentru sine " al 78 TOTALITATE ŞI INFINIT conştiinţei) Î nceputul şi finalitatea nu sînt concepte ultime în acelaşi sens Acel " pentru sine " se închide în sine şi, satisfăcut, îşi pierde orice semnificaţie Celui care îl abordează, el îi apare la fel de enigmatic ca orice apariţie Este origine - ceea ce aduce cu sine cheia propriei sale enigme - ceea ce îi aduce cuvîntul Limbajul e excepţional prin faptul că asistă la manifestarea sa Cuvîntul constă în a da explicaţii asupra cuvîntului El este instrucţie Apariţia e o formă încremenită din care cineva s-a retras dej a, în timp ce în limbaj se realizează afluxul neîntrerupt al unei pre­ zenţe care sfişie vălul inevitabil al propriei sale apariţii, plastică la fel ca orice apariţie Apariţia revelează şi ascunde, cuvîntul constă în a depăşi într-o francheţe totală şi mereu reînnoită ascunderea inevitabilă a oricărei apariţii Prin aceasta se dă un sens - o orientare - oricărui fenomen Î nceputul cunoaşterii înseşi (savoir) nu este posibil decît dacă se frînge vraj a şi echivocul permanent al unei lumi în care orice apariţie este ascundere posibilă, în care începutul lipseşte Cuvîntul introduce un principiu în această anarhie Cuvîntul dezvrăj eşte fiindcă, în el, fiinţa vorbitoare îşi garantează apariţia şi îşi sare în ajutor, asistă la propria sa manifestare Fiinţa sa se efectuează în această asistentă Cuvîntul care răsare dej a în chipul care mă priveşte introduc francheţea primă a revelaţiei Î n raport cu ea, lumea se orientează, capătă aşadar o semnificaţie Doar în raport cu cuvîntul ea începe, iar acest fapt nu echivalează cu formula : lumea se încheie cu cuvîntul Lumea e spusă şi, prin aceasta, poate să fie temă, poate să fie propusă Intrarea fiinţe lor într-o propu­ nere (proposition) constituie evenimentul originar al dobîndirii unei semnificaţii , pe baza căreia se va ridica posibilitatea expre­ siei lor algoritmice Cuvîntul este astfel originea oricărei sem­ nificaţii - a ustensilelor şi a oricăror lucrări omeneşti -, căci prin el sistemul de trimiteri la care se reduce orice semnificaţie îşi dobîndeşte principiul de funcţionare - cheia sa Nu limbaj ul este modalitatea simbolismului, simbolismul se referă dej a la limbaj e) Limbaj ş i atenţie Asistenţă a fiinţei la propria sa prezenţă - cuvîntul este instrucţie Instrucţia nu transmite doar un conţinut abstract şi general, comun dej a mie şi Celuilalt Ea nu asumă doar o funcţie, pînă la urmă, subsidiară, anume aceea de a face un spirit să zămislească, un spirit care îşi poartă dej a rodul Cuvîntul instau­ rează comunitatea dăruind , prezentînd fenomenul ca dat, iar el dă prin tematizare Datul este faptul unei fraze În frază, apariţia îşi pierde fenomenalitatea, fixîndu-se ca temă ; contrar lumii ACELAŞI ŞI ALTUL 79 tăcute, ambiguităţii amplificate la infinit, apei stătătoare, a apei care doarme în mistificarea care trece drept mister, propunerea (proposition) raportează fenomenul la fiinţare, la exterioritate, la Infinitul Altuia, pe care gîndirea mea nu îl conţine Propunerea (proposition) defineşte Definiţia, aceea care situează obiectul în genul său, presupune acea definiţie care constă în degaj area fenomenului amorf din haos pentru a-l orienta în funcţie de Absolut, originea sa, pentu a-l tematiza Orice definiţie logică -per genesim sauper genus et differentiam specificam presupune această tema­ tizare, această intrare într-o lume în care răsună frazele Obiectivarea însăşi a adevărului trimite la limbaj Infinitul în care orice definiţie se decupează nu se defineşte, nu se oferă privirii, ci se semnalează ; nu ca o temă, ci ca tematizant, ca acela începînd cu care orice lucru se poate fixa identic ; de asemenea, el se semnalează asi stînd la lucrarea care îl semnalează ; el nu se semnalează doar, ci vorbeşte, este chip Instrucţia, ca sfîrşit al echivocului s au al confuziei, este o tematizare a fenomenului Dar pentru că am fost instruit în legă­ tură cu fenomenul de către cel care se prezintă în el - reluînd actele acestei tematizări care sînt semnale - vorbind - nu mai sînt jucăria unei mistificări, ci consider obiectele Prezenţa celui­ lalt frînge vrăjitoria anarhică a faptelor : lumea devine obiect A fi obiect, a fi temă înseamnă a fi ceva despre care eu pot vorbi cu cineva care a străpuns ecranul fenomenului şi care m-a asociat lui Asociere căreia îi vom preciza structura, structură care, am lăsat să se înţeleagă, nu poate fi decît morală, aşa încît adevărul se fondează pe raportul meu cu Altul sau pe dreptate A pune cuvîntul la originea adevărului înseamnă a abandona dezvăluirea care presupune singurătatea vederii ca lucrare primă a adevărului Tematizarea, ca lucrare a limbaj ului, ca o acţiune exercitată de către Maestru asupra mea, nu este o informaţie misterioasă, ci apelul adresat atenţiei mele Atenţia şi gîndirea explicită pe care ea le face posibile sînt însăşi conştiinţa, şi nu doar o rafinare a conştiinţei Însă atenţia eminamente suverană în mine este ceea ce în mod esenţial răspunde la un apel Atenţia este atenţie la ceva, fiindcă este atenţie la cineva Exterioritatea punctului său de plecare îi este esenţială, ei, care e tensiunea însăşi a eului Şcoala, fără de care nici o gîndire nu e explicită, condiţionează ştiinţa Acolo se afirmă exterioritate a care împlineşte libertatea în loc de a o răni : exterioritatea Maestrului Explicitarea unei gîndiri nu se poate face decît în doi Ea nu se limitează la găsirea a ceea ce aveai deja Prima învăţătură a învăţătorului este însăşi prezenţa sa de învăţător din care provine reprezentarea - 80 TOTALITATE ŞI INFINIT f) Limbaj şi dreptate Însă ce poate însemna : învăţătorul care atrage atenţia depăşeşte conştiinţa ? Cum se poate ca învăţătorul să fie în afara conştiinţei pe care o instruieşte ? El nu îi este exterior, aşa cum conţinutul gîndit este exterior gîndirii care îl gîndeşte Exterioritatea conţi­ nutului gîndit în raport cu gîndirea care îl gîndeşte este asumată de către gîndire şi, în acest sens, nu depăşeşte conştiinţa Nimic din ceea ce atinge gîndirea nu o poate depăşi, totul se asumă în mod liber Nimic, în afară de judecătorul care judecă însăşi liber­ tatea gîndirii Prezenţa Maestrului, care dă prin cuvîntul s ău un sens fenomenelor şi permite tematizarea lor, nu se oferă unei cunoaşteri (sa voir) obiective ; ea este, prin prezenţa sa, în comu­ nitate cu mine Prezenţa fiinţei în fenomenul care frînge vraj a lumii, care proferează da-ul de care eul este incapabil, care aduce p ozitivitatea prin excelenţă a Celuilalt, este ipso facto asociere Insă referirea l a început nu este cunoaştere (savoir) a începutului Dimpotrivă, orice obiectivare se referă dej a la această referinţă Asocierea, ca experienţă prin excelenţă a fiinţei, nu dezvăluie O putem denumi dezvăluire a ceea ce este revelat - experienţă a unui chip -, însă s-ar escamota astfel originalitatea acestei dezvă­ luiri În această dezvăluire dispare tocmai conştiinţa certitudinii solitare în care orice cunoaştere (savoir) se realizează, chiar şi acea cunoaştere a unui chip Certitudinea se fondează, într-adevăr, pe libertatea mea şi, în acest sens, este solitară Doar libertatea mea îşi ia responsabilitatea adevărului, fie prin intermediul unor concepte a priori care îmi permit să asum datul, fie prin adeziu­ nea voinţei (ca la Descartes) Asocierea, întîmpinarea maestrului, este contrarul acestei mişcări : în ea exerciţiul libertăţii mele este pus în cauză D acă numim conştiinţă morală o situaţie în care libertatea mea e pusă în cauză, asocierea sau întîmpinarea Celui­ lalt este chiar conştiinţa morală Originalitatea acestei situaţii nu rezidă doar în antiteza sa formală faţă de conştiinţa cognitivă Punerea în cauză de sine este cu atît mai severă, cu cît sinele se controlează dej a p e sine în maniera cea mai riguroasă Ace astă îndepărtare a scopului pe măsură ce ne apropiem de el este viaţa conştiinţei morale Creşterea exigenţelor pe care le am în raport cu mine însumi agravează j udecata asupra mea, creste responsa­ bilitatea mea În acest sens foarte concret, judeca ta exercitată asupra mea nu e niciodată asumată de către mine Această imposi­ bilitate de a asuma este viaţa însăşi - esenţa acestei conştiinţe morale Libertatea mea nu are ultimul cuvînt, eu nu sînt singur Vom spune deci că doar conştiinţa morală iese din ea însăşi Altfel ACELAŞI ŞI ALTUL 81 spus, în conştiinţa morală, fac o experienţă care n u e pe măsura nici unui cadru a priori - o experienţă fără concept Orice altă experienţă e conceptuală, adică devine a mea sau ţine de libertatea mea Tocmai am descris nes aţul esenţial al conştiinţei morale care nu ţine de nivelul foamei sau al saţietăţii În acest mod am definit mai sus dorinţa Conştiinţa morală şi dorinţa nu sînt nişte modalităţi între altele ale conştiinţei, ci chiar condiţia sa Foarte concret, ele sînt întîmpinarea Celuilalt prin judecata sa Tranzitivitatea instrucţiei, nu interioritatea reminiscenţei, manifestă fiinţa Societatea este locul adevărului Raportul moral cu Maestrul care mă j udecă susţine libertatea adeziunii mele la adevăr Astfel începe limbajul Cel care îmi vorbeşte şi care, prin intermediul cuvintelor, mi se propune mie păstrează stranietate a funciară a Celuilalt care mă judecă ; relaţiile noastre nu sînt niciodată reversibile Această supremaţie îl face în sine, în afara cunoaşterii (savoir) mele şi, în raport cu acest absolut, datul capătă un sens " " Comunicarea ideilor, reciprocitate a dialogului ascund dej a esenţa profundă a limbaj ului Aceasta constă în ireversibilitatea relaţiei dintre Mine şi Altul, în dominaţia Maestrului care coin­ cide cu poziţia sa de Altul şi de exterior Limbajul nu se poate vorbi, într-adevăr, decît dacă interlocutorul este începutul dis­ cursului s ău, dacă el rămîne, în consecinţă, dincolo de sistem, dacă el nu este pe acelaşi pla n cu mine Interlocutorul nu este un Tu, ci un Dumneavoastră El se revelează în majestatea sa Exte­ rioritatea coincide aşadar cu o dominaţie Libertatea mea este astfel pusă în cauză de către un Maestru care o poate investi Prin aceasta, adevărul, exerciţiu suveran al libertăţii, devine posibil D S eparare şi absolut Acelaşi şi Altul, în acelaşi timp, se menţin în raport şi se absolvă din acest raport, rămînînd absolut separaţi Ideea Infini­ tului reclamă această separare Ea a fos t definită ca s tructură ultimă a fiinţei, ca product ia infinitudinii înseşi Comunitatea o împlineşte în mod concret Insă a aborda fiinţa la nivelul separării nu înseamnă oare a o aborda în decăderea sa ? Poziţiile pe care le-am rezumat contrazic privilegiul antic al unităţii care se afirmă de la Parmenide pînă la Spinoza şi Hegel Separarea şi interioritatea ar fi incomprehensibile şi iraţionale Cunoaşterea metafizică care îi asociază pe Acelaşi şi pe Altul ar reflecta deci această decădere Metafizica s-ar strădui, aşadar, s ă suprime separarea, să unească Fiinţa metafizică ar trebui să absoarbă fiinţa-metafizician Sepa­ rarea de fapt, în care metafizica începe, ar rezulta dintr-o iluzie sau dintr-o greşeală Etapă pe care o parcurge fiinţa separată pe drumul de întoarcere către sursa sa metafizică, moment dintr-o istorie care se va încheia p rintr-o unire, metafizica ar fi o Odisee, iar neliniştea sa - o nostalgie Însă filosofia unităţii nu a putut niciodată spune de unde ar veni această iluzie şi această cădere accidentale, de neconceput în Infinit, în Absolut şi Perfect A concepe separarea ca o cădere sau o privare sau o ruptură provizorie a totalităţii înseamnă a nu cunoaşte altă separare decît cea pe care o indică nevoia Nevoia atestă vidul şi lips a în cel nevoiaş, dependenţa sa faţă de exterior, insuficienţa fiinţei nevo­ iaşe, tocmai pentru că ea nu îşi posedă în întregime fiinţa şi pentru că, în consecinţă, nu e propriu-zis separată Una dintre căile metafizicii grecesti consta în a căuta întoarcerea la Unitate, topirea în ea Însă me t afizica greacă concepe Binele ca separat de totalitatea esenţei şi, prin aceasta, ea întrevede (fără nici un aport al unei pretinse gîndiri orientale) o structură de aşa natură încît totalitatea să poată admite un dincolo Binele este Bine în sine, şi nu în raport cu nevoia căreia îi lipseşte El e un lux în raport cu nevoile Tocmai prin aceasta, el e dincolo de fiinţă Cînd o dezvă­ luire a fost opusă, mai sus , revelaţiei, în care adevărul se exprimă şi ne iluminează înainte ca noi să îl căutăm, noţiunea Binelui în TOTALITATE ŞI INFINIT 84 sine a fost deja amintită Plotin se întoarce la Parmenide cînd figurează prin emanaţie şi prin coborîre apariţia esenţei din Unu Platon nu deduce în nici un fel fiinţa din Bine El propune trans­ cendenţa ca depăşind totalitatea Platon este cel care, alături de nevoile a căror satisfacţie constă în a umple un vid, întrevede şi aspiraţii care nu sînt precedate de suferinţă şi de lipsă şi în care putem recunoaşte schiţa Dorinţei , nevoie a aceluia care nu duce lipsă de nimic, aspiraţie a celui care îşi posedă în întregime fiinţa, care merge dincolo de plenitudinea sa, care deţine ideea Infinitului Locul Binelui deasupra oricărei esenţe constituie învăţătura cea mai profundă - învăţătura definitivă -, nu a teologiei, ci a filoso­ fiei Paradoxul unui Infinit care admite o fiintă în afară de sine si pe care nu o înglobează, a unui infinit care îşi împlineşte propria infinitudine graţie acestei vecinătăţi , într-un cuvînt, paradoxul creaţiei, îşi pierde în acest fel îndrăzneala Trebuie aşadar să se renunţe la interpretarea separării ca o diminuare a Infinitului, ca o degradare Separarea faţă de Infinit, compatibilă cu Infinitul , nu e o simplă " cădere " din Infinit Relaţii mai bune decît relaţiile care asociază formal, în abstract, finitul şi infinitul, relaţiile Binelui, se anunţă prin intermediul unei aparente diminuări Diminuarea nu contează decît dacă se reţine din separare (şi din creatură) printr-o gîndire abstractă, doar finitudinea sa, în loc de a situa finitudinea în transcendenţa în care ea accede la Dorinţă şi la bunătate Ontologia existenţei umane - antropologia filosofică - nu încetează să p arafrazeze această gîndire abstractă, insistînd cu patos asupra finitudinii În realitate, e vorba de un nivel în care noţiunea însăşi a Binelui capătă un sens E vorba de societate Relaţia nu asociază termeni care se completează şi care, în consecinţă, îşi lipsesc reciproc, ci termeni care îşi sînt suficienţi Această relaţie este Dorinţă, viaţă a unor fiinţe care au dobîndit deplina posesie de sine Infinitul gîndit în mod concret, adică plecînd de la fiinţa separată întoarsă către el, se depăşeşte Altfel spus, el se deschide către nivelul Binelui Spunînd că infinitul este gîndit în mod concret plecînd de la fiinţa separată întoarsă către el, nu presupunem deloc că o gîndire plecînd de la fiinţa separată e relativă Separarea este constituirea însăşi a gîndirii şi a interiorităţii, adică a unei relaţii în independenţă Infinitul se produce prin renunţarea la invadarea unei tota­ lităţi într-o contragere care lasă loc fiinţei separate Astfel, se Precizează niste relatii care îsi croiesc drum în afara fiintei Un infinit care nu se închide în mod circular asupra lui însuşi, ci care se retrage din întinderea ontologică pentru a lăsa un loc fiinţei separate, există în mod divin El inaugurează deasupra totalităţii , , " , , ACELAŞI ŞI ALTUL 85 o vecinătate Raporturile care se stabilesc între fiinţa separată şi Infinit răscumpără diminuarea care exista în contragerea crea­ toare a infinitului Omul răscumpără creaţia Vecinătatea cu Dumnezeu nu este o adi ţie la D umnezeu, şi nici o dispariţie a intervalului care îl separă pe Dumnezeu de creatură Prin opoziţie cu totalizarea, noi am numit această vecinătate religie Limitarea Infinitului creator şi multiplicitatea sînt compatibile cu p erfec­ ţiunea Infinitului Ele articuleaz ă sensul acestei perfecţiuni Infinitul deschide nivelul Binelui E vorba de un nivel care nu contrazice, ci depăşeşte regulile logicii formale În logica formală, distincţia dintre nevoie şi Dorinţă nu s-ar putea reflecta ; în ea, dorinţa se lasă întotdeauna redusă la formele nevoii Din această necesitate pur formală provine forţa filosofiei parmenidiene Însă nivelul Dorinţei - al relaţiei între străini care nu îşi lipsesc unii altora - al dorinţei în pozitivitatea sa - se afirmă prin intermediul ideii creaţiei ex nihilo Astfel se şterge planul fiinţei nevoiaşe, avidă de complementele sale, şi se inaugurează posibilitatea unei existenţe sabatice, în care existenţa suspendă necesităţile existenţei Într-adevăr, o fiinţare nu e fiinţa re decît în măsura în care e liberă, adică în afara sistemului care presupune dependenţa Orice restricţie a libertăţii este o restricţie a fiinţei Pentru acest motiv, multiplicitatea ar fi decăderea ontologică a fiinţelor care se limitează mutual prin vecinătatea lor De la Parmenide, prin Plotin, gîndim altfel Căci multiplicitatea ne apărea unită într-o totalitate faţă de care multiplicitatea nu putea fi decît aparenţă, de altfel inexplicabilă Însă multiplicitatea ne unită în totalitate exprimă ideea creaţiei ex nihilo Creatura este o existenţă care depinde desigur de un Altul, însă nu ca o p arte care se separă de el Creaţia ex nihilo frînge sistemul, pune o fiinţă în afara oricărui sistem, adică acolo unde libertatea sa este posibilă Creaţia lasă creaturii o urmă de dependenţă, însă a unei dependenţe fără egal : fiinţa dependentă îşi extrage din această dependenţă excep­ ţională, din această relaţie, chiar independenţa sa, exterioritate a sa fată de sistem Esenta existentei create nu constă în caracterul limitat al fiinţei sale, iar structura concretă a creaturii nu se deduce din această finitudine Esenţa existenţei create constă în separea sa fată de Infinit Această separare nu e doar negare ' Împlinindu-se ca psihism, ea s e deschide ideii Infinitului Gîndirea şi libertatea ne vin din sep arare şi din considerarea C eluilalt - teza aceasta este la antipozii spinozismului , " S e ctiun e a a I I - a , INTERIORITATE SI E CONOMIE , A S eparare a 1 Intenţionalitate şi relaţie socială Descriind relaţia metafizică ca o relaţie dezinteresată, degajată de orice fel de participare, ne-am fi înşelat dacă am fi descoperit în ea intenţionalitatea, conştiinţa a , simultan proximitate şi distanţă Termenul husserlian evocă într-adevăr relaţia cu obiec­ tul, cu cel dat, cu tematizatul, în vreme ce relaţia metafizică nu leagă un subiect de un obiect Nu e vorba de faptul că intenţia noastră e una antiintelectualistă Contrar filosofilor existenţei, noi nu vom fundamenta relaţia cu fiinţarea respectată în fiinţa ei şi în acest fel absolut exterioară, adică metafizică - pe fiinţa în lume, pe grija sau facerea (faire) Dasein-ului heideggerian Facerea, adică munca, presupune dej a relaţia cu transcendentul Dacă actul cunoaşterii, sub forma actului obiectivant, nu ni se pare a fi la nivelul relaţiei metafizice, aceasta nu se întîmplă pentru că exterioritate a contemplată ca obiect - tema - se îndepărtează de subiect cu viteza abstracţiunilor, ci dimpotrivă, fiindcă ea nu se îndepărtează suficient Contemplarea obiectelor rămîne foarte apropiată de acţiune, dispune de tema sa şi s e j oacă, în consecinţă, pe un plan unde o fiinţă limitează o alta Metafizica abordează fără a atinge Modalitatea sa nu e act, ci relaţie socială Şi totuşi, noi susţinem că relaţia socială este experienţa prin excelenţă Ea se plasează, într-adevăr, în faţa fiinţării, care se exprimă, care rămîne - adică - în sine Făcînd distincţia între actul obiectivant şi metafizică, nu ne îndreptăm către o denunţare a intelectua­ lismului, ci către dezvoltarea lui foarte riguroasă, dacă e adevărat că intelectul doreste fiinta în sine Va trebui asadar să arătăm , diferenţa dintre relaţiile analoge transcendenţei şi cele ale transcendenţei înseşi Acestea din urmă conduc la Altul, a cărui modalitate am descoperit-o cu ajutorul ideii Infinitului Cele dintîi - iar printre ele şi actul obiectivant - deşi se sprijină pe transcendenţă - rămîn în Acelaşi Analiza relaţiilor care se produc în Acelaşi - cărora le e con­ sacrată această secţiune - va descrie în realitate intervalul " 90 TOTALITATE ŞI INFINIT separarll Desenul formal al separării nu este acela al oricărei relaţii, simultaneitate a distanţei şi a uniunii dintre termeni Î n separare, uniunea termenilor menţine separarea într-un sens eminent Fiinţa, în relaţie, se sustrage relaţiei, este absolută faţă de relaţie Analiza sa concretă, aceea întreprinsă de o fiinţă care o realizează (şi care nu încetează să o realizeze analizînd-o) va recunoaşte separarea ca viaţă interioară sau ca psihism Am arătat-o Dar această interioritate va apărea, la rîndul ei ca o prezenţă acas ă, ceea ce înseamnă locuire şi economie Psihismul şi perspectivele pe care le deschide menţin distanţa care îl separă pe metafizician de obiectul metafizic şi rezistenţa lor la totalizare 2 A trăi din (plăcere) Notiunea de desăvîrsire , , Trăim dintr-o " ciorbă bună " , din aer, din lumină, din spectacole, din muncă, din idei, din somn etc Acestea nu sînt obiecte ale reprezentării Trăim din ele Cele din care trăim nu sînt nici " " mij loace de viaţă , aşa cum pana este un mijloc în raport cu scrisoarea care se s crie ; şi nici un scop al vieţii, aşa cum comu­ nicarea este scopul scrisorii Lucrurile din care trăim nu sînt unelte şi nici măcar ustensile, în sens heideggerian Existenţa lor nu se epuizează prin schematismul utilitar care le descrie, precum existenţa ciocanelor, a acelor sau a maşinilor Ele sînt într-o oarecare măsură - ca şi ciocanele, acele şi maşinile, de fapt obiecte de plăcere, oferindu-se " gustului " , deja împodobite, înfru­ museţate În plus, în vreme ce recursul la instrument presupune o finalitate şi marchează o dependenţă în raport cu altul, a trăi din indică independenţa însăşi, independenţa plăcerii şi a feri­ cirii ei, care e profilul originar al oricărei independente În sens invers, independenţa fericirii depinde înto tdeauna de un conţinut : el e bucurie sau greutate de a respira, de a privi, de a se hrăni, de a lucra, de a mînui ciocanul sau maşina etc Depen­ denţa fericirii în raport cu conţinutul nu este totuşi aceea il unui efect în raport cu o cauză Conţinuturile din care trăieşte viaţa nu sînt întotdeauna indispensabile pentru menţinerea acestei vieţi, ca nişte mij loace sau ca un carburant necesar " funcţionării " exis­ tenţei Sau, cel puţin, ele nu sînt trăite ca atare Chiar cu ele murim şi cîteodată preferăm să murim în loc să ne lipsim de ele Totuşi, " momentul " refacerii puterilor este fenomenologic inclus în faptul de a te hrăni, de exemplu, el este chiar esenţa acestui fapt, fără ca, pentru a-ţi da seama, să recurgi la nici o cunoştinţă INTERIORITATE ŞI ECONOMIE 91 d e fiziologie sau de economie Hrana, ca mijloc de a prinde putere, este transmutarea altuia în Acelaşi, care e în esenţa însăşi a plăcerii : o altă energie, recunoscută ca atare, recunoscută - vom vedea - ca susţinînd însuşi actul care se dirij ează către ea, devine , î n plăcere, energia mea, puterea mea, e u În acest sens, orice plăcere este hrănire Foamea este nevoia, privaţiunea prin exce­ lenţă, şi în acest sens a trăi din nu e o simplă conştientizare a ceea ce ne umple viaţa Aceste conţinuturi sînt trăite : ele alimen­ tează viata Fiecare vietuieste din viata sa A trăi este ca un verb tranzitiv ale cărui conţinuturi sînt complemente directe Iar actul de a trăi aceste conţinuturi este, ipso facto , un conţinut al vieţii Relaţia cu complementul direct al verbului " a exista" , devenit tranzitiv (o dată cu filosofii existenţei) seamănă în realitate cu raportul cu hrana în care, în acelaşi timp, se poate vorbi de raport cu un obiect şi de raport cu acest raport care, şi el, hrăneşte şi umple viaţa Nu doar că exişti propria durere şi bucurie, dar exişti şi din dureri şi bucurii Aces t fel, pentru act, de a se hrăni din propria activitate , este chiar plăcerea A trăi din pîine nu înseamnă deci nici a-ţi reprezenta pîinea, nici a acţiona asupra ei, nici a acţiona prin ea Desigur, trebuie să-ţi cîştigi pîinea şi trebuie să te hrăneşti pentru a-ţi cîştiga pîinea ; în aşa fel că pîineaApe care o mănînc este şi modul prin care îmi cîştig pîinea şi viaţa Insă dacă îmi mănînc pîinea pentru a munci şi a trăi, trăiesc din munca mea şi din pîinea mea Pîinea şi munca nu mă distrag, în sens p ascalian, de la faptul nud al existenţei, nici nu ocupă vidul din timpul meu : plăcerea e conştiinţa ultimă a tuturor conţinuturilor care îmi umplu viaţa - ea le cuprinde pe toate Viaţa pe care o cîştig nu e o existenţă nudă ; ea este o viaţă de muncă şi de hrană ; acestea sînt conţinuturi care nu doar că o " preocupă, ci care o " ocupă , o " amuză " , prin care ea devine plăcere Chiar dacă acest conţinut al vieţii îmi asigură viaţa, mijlocul este îndată căutat ca scop, iar căutarea acestui scop devine ea îns ăşi scop Astfel, lucrurile sînt întotdeauna mai mult decît strictul necesar, ele constituie harul vieţii Trăieşti din activitatea care îţi asigură subzistenţa ; dar trăieşti din munca ta şi pentru că îţi umple (îţi bucură sau întristează) viaţa La acest al doilea sens al " lui " a trăi din munca ta se întoarce - dacă lucrurile sînt la loc ­ primul lui sens Obiectul văzut ocupă viaţa ca obiect, însă vederea " obiectului constituie " bucuria vieţii Nu că am avea aici o vedere a vederii : raportul vieţii cu propria sa dependenţă faţă de lucruri este plăcere, care - ca fericire este independenţă Actele vieţii nu sînt drepte şi, într-un anume fel , îndreptate către finalitatea lor Noi trăim în conştiinţa , " , 92 TOTALITATE ŞI INFINIT conştiinţei, însă această conştiinţă a conştiinţei nu e reflexie Ea nu e cunoaştere, ci plăcere şi, aşa cum o să arătăm, e egoismul însuşi al vieţii A spune că trăim din conţinuturi nu este aşadar echivalent cu a afirma că recurgem la ele ca la condiţiile de a ne asigura viaţa, înţeleasă ca fapt nud de a exista Faptul nud al vieţii nu e nici­ odată nud Viaţa nu este voinţă nudă de a fi , Sorge ontologică a acestei vieţi Raportul vieţii faţă de condiţiile înseşi ale acestei vieţi devine hrană şi conţinut al vieţii Viaţa este dragoste de viaţă, raport faţă de conţinuturi care nu sînt fiinţa mea, dar care sînt mai scumpe decît fiinţa mea : a gîndi, a mînca, a dormi, a citi, a munci, a mă încălzi la soare Distincte de propria mea sub­ stanţă, însă constituind-o, aceste conţinuturi dau preţ vieţii mele Redusă la pura şi nuda existenţă, ca existenţa umbrelor pe care le vizitează Ulise în infern, viaţa se preface în umbră Viaţa e o existenţă care nu-şi precedă esenţa Aceasta din urmă îi dă preţul ; iar valoarea, aici, constituie fiinţa Realitatea vieţii este dej a la nivelul fericirii şi, în acest sens, e dincolo de ontologie Fericirea nu e un accident al fiinţei, de vreme ce fiinţa riscă pentru fericire Dacă " a trăi din " nu este doar reprezentarea a ceva, " a trăi din " nu intră în categoriile de activitate şi de potenţă, deter­ minante pentru ontologia aristotelică Actul aristotelic echivala cu fiinţa Plasat într-un sistem de scopuri şi de mijloace, omul se actualiza ieşind prin act din limitele s ale aparente Ca orice altă natură, natura umană se desăvîrşea, adică devenea în întregime ea însăşi, prin funcţionare, prin punere în raport Orice fiinţă este exerciţiu al fiinţei, iar prin aceasta identificarea gîndirii cu actul nu este metaforică Dacă a trăi din , plăcerea, constă şi în a te pune în raport cu altceva, acest raport nu se desenează pe planul purei fiinţe Actul însuşi care se desfăşoară pe planul fiinţei intră, în plus , în fericirea noastră Trăim din acte şi din actul însuşi de a fi, aşa cum trăim din idei şi din sentimente Ceea ce fac şi ceea ce sînt este în acelaşi timp şi acel ceva din care trăiesc Ne raportăm la aceasta printr-un raport care nu e nici teoretic, nici practic În spatele teoriei şi practicii se află "plăcerea teoriei şi practicii : egoismul vieţii Relaţia ultimă e plăcere, fericire Plăcerea nu este o stare psihologică între altele, tonalitate afectivă a psihologiei empiriste, ci însuşi freamătul eului Î n ea, ne menţinem întotdeauna la gradul al doilea, care nu e totuşi acela al reflexiei Fericirea în care ne mişcăm prin chiar simplul fapt de a trăi este, într-adevăr, întotdeauna dincolo de fiinţa în care sînt decupate lucrurile Ea este încheiere, dar în care amintirea aspiraţiei conferă încheierii caracterul de desăvîrşire, un mai b ine INTERIORITATE ŞI ECONOMIE 93 în raport cu ataraxia Existenţa pură e ataraxie, fericirea e desă­ vîrşire Plăcerea e făcută din amintirea setei sale, ea e potolire Ea e act care-şi aminteşte de " potenţa " sa E a nu exprimă, cum credea Heidegger, modul implantării mele - dispoziţia mea - în fiinţă, tonusul ţinutei mele Ea nu e ţinut a mea în fiinţă, ci dej a depăşire a fiinţei ; fiinţa însăşi " i s e întîmplă" celui care poate s ă caute fericirea, c a o glorie nouă deasupra substanţialităţii ; fiinţa însăşi e un conţinut care aduce fericire sau nenorocire celui care nu doar că-şi realizează natura, dar şi caută în fiinţă un triumf nepotrivit cu ordinea substanţelor Doar acestea din urmă sînt doar ceea ce sînt Independenţa fericirii se distinge deci de inde­ pendenţa pe care, în opinia filosofilor, o posedă substanţa Ca şi cum, în plus faţă de plenitudine a fiinţei, fiinţarea ar putea pretinde un nou triumf Sigur, ni se poate obiecta că doar imperfecţiunea existării de care fiinţarea dispune face ca acest triumf să fie posibil şi preţios şi că el nu coincide decît cu plenitudine a exis­ tării Insă vom spune atunci că posibilitatea s tranie a unei fiinţe incomplete este dej a deschiderea ordinii fericirii şi preţul acestei promisiuni de independenţă, mai înaltă decît substanţialitatea Fericirea este condiţie a activităţii, dacă activitate înseamnă un început în durata, totuşi, continuă Actul presupune, desigur, fiinţa, însă marchează, într-o fiinţă anonimă - în care sfirşitul şi începutul nu au sens - un început şi un sfirşit Or, plăcerea realizează independenţa faţă de continuitate, în sînul acestei continuităţi : fiecare fericire soseşte pentru prima dată Subiectivi­ tatea îşi are originea în independenţa şi în suveranitatea plăcerii Platon vorbeşte despre sufletul care se hrăneşte din adevăruril El distinge, în gîndirea raţională în care se manifestă suverani­ tatea sufletului, o relaţie cu obiectul care nu e doar contemplativă, ci îl confirmă pe Acelaşi al gînditorului, în suveranitatea sa Din păşunea de pe cîmpia adevărului " provine chiar hrana care, se ştie, se potriveşte cu ceea ce are sufletul mai adînc, fiindcă din ea se hrăneşte natura acestui penaj de aripi căruia îi datorează sufletul uşurimea sa " Ceea ce permite sufletului să se ridice la adevăr este hrănit de adevărul însuşi Pe parcursul întregii cărţi ne opunem analogiei totale între adevăr şi hrană Tocmai fiindcă Dorinta metafizică este deasupra vietii si pentru că nu se poate vorbi in acest caz de saţietate Însă im gi ea platoniciană descrie, pentru gîndire, relaţia însăşi care va împlini viaţa în care ataşa­ mentul la conţinuturile care o umplu îi oferă supremul conţinut Consumarea hranei este hrana vieţii2• 1 Phaidros , 246 e 2 Phaidros, 2 4 8 b-c 94 3 TOTALITATE ŞI INFINIT Plăcere si independentă , , Am spus că a trăi din ceva nu înseamnă a lua energie vitală de undeva Viata nu constă în a căuta si a consuma carburantii , , , furnizaţi de respiraţie şi hrană, ci, dacă putem spune astfel, în a consuma hrana pămîntească şi cerească Dacă viaţa depinde astfel de ceea ce ea nu este, această dependenţă are un preţ care, pînă la urmă, o anulează Cele din care trăim nu ne aservesc, ci ne fac plăcere Nevoia nu ar putea fi interpretată ca simplă lipsă, în ciuda psihologiei lui Platon, şi nici ca simplă pasivitate, în ciuda moralei kantiene Fiinţa morală se simte bine în nevoile sale, e fericită de nevoile sale Paradoxul acestui " a trăi din ceva" sau, cum ar spune Platon, nebunia acestor plăceri constă chiar în această complezenţă faţă de lucrurile de care viaţa depinde Nu e vorba de control într-o parte şi de dependenţă în alta, ci de control în această dependenţă E ste, poate, definiţia însăşi a complezenţei şi a plăcerii A trăi din este dependenţa care se transformă în suveranitate, în fericire esenţialmente egoistă Nevoia - Venus vulgară - este de asemenea, într-un anumit sens, copilul lui 1tOPO şi al lui m:Vla - ea este 1t E V la ca sursă a lui 1tOPO contrar dorinţei, care este 1tEVla a lui 1tOpo E-Book Information Pages: 295 Language: Romanian Org File Size: 4,308,614 Extension: pdf Related Documents Preview Document Totalitate Si Infinit Eseu Despre Exterioritate [PDF] Emmanuel Levinas 7,303 1,981 Preview Document Eseu Despre Functia Si Natura Sacrificiului [DJVU] Marcel Mauss, Henri Hubert 10,515 877 Preview Document Eseu Despre Experienta Mortii [PDF] Paul-Ludwig Landsberg 18,285 4,073 Preview Document Eseu Despre Liberul Arbitru [DJVU] Arthur Schopenhauer 16,257 890 Preview Document Eseu Despre Metoda Filozofica [EPUB] R G Collingwood 11,306 3,249 Preview Document Eseu Despre Liberul Arbitru [DJVU] Arthur Schopenhauer 14,899 92 CONTACT 1243 Schamberger Freeway Apt 502Port Orvilleville, ON H8J-6M9 (719) 696-2375 x665 info@vdoc pub COMPANY About Us Blog Contact LEGAL Terms of Service Privacy Policy Cookie Policy Disclaimer Copyright © 2022 VDOC PUB RALUCA-REBECA RĂDULESCU LOVE AND DEATH IN OSCAR WILDE’S FAIRY TALES “THE HAPPY PRINCE,” “THE FISHERMAN AND HIS SOUL,” AND “THE BIRTHDAY OF INFANTA” ABSTRACT: Little research has been done on Oscar Wilde’s fairy tales and few scholars have discussed the themes of love or death in them So far, a relation between the two has not been established The aim of this paper is to prove that there is a causal relation between love (eros) and death in Wilde’s fairy tales After considering various aspects of eros (e g pedagogical, sexual) between the timespan of Ancient Greece and modern times and analysing the texts, there is a clear indication that in the case of eros, since the protagonist always dies due to a heartbreak, death comes as a salvation KEY WORDS: eros, Oscar Wilde, fairy tales Cătălina Bălan ELEMENTE ROMANTICE ÎN SCRIITURA AUTOBIOGRAFICĂ A CĂRTURARULUI CHINEZ SHEN FU Rezumat: Lucrarea Elemente romantice în scriitura autobiografică a cărturarului chinez Shen Fu își propune să identifice și să analizeze elementele de romantism literar din romanul Șase jurnale ale unei vieți în derivă, singura operă a cărturarului-scriitor chinez Shen Fu Modernitatea gândirii lui Shen este evidentă, iar la o lectură aprofundată se pot constata asemănări între anumite caracteristici ale textului și trăsăturile romantismului european Asemănările sunt cu atât mai frapante cu cât Shen și-a scris cartea în jurul anului 1816, deci în perioada de afirmare a romantismului în Europa, însă este improbabil ca el să fi știut despre acest curent literar și să se fi lăsat influențat de acesta Lucrarea de față ilustrează multiplele aspecte ale personalității și scriiturii lui Shen, reflectate în romanul său, sintetizându-le sub forma profilului atipic al unui scriitor chinez romantic, subliniind apoi aspectele cu caracter particular, tributare contextului cultural specific în care ia naștere această carte Cuvinte-cheie: romantism, modernitate, autobiografie, cărturar, sensibilitate Teodora Leon A FEMINIST APPROACH TO LOUISA MAY ALCOTT’S LITTLE WOMEN AND GRETA GERWIG’S 2019 MOVIE ADAPTATION Abstract: This paper wishes to discuss feminism, a relevant movement nowadays, filtered through the socio-cultural lens found in both Louisa May Alcott’s novel, Little Women, and Greta Gerwig’s movie adaptation of it It is also important to subtly remind readers that events in books and films have the greatest impact whenever they are inspired from reality The world may be constantly undergoing changes, an element which can be detected when observing the nuances in movie adaptations However, the original message remains intact regardless of the time period, since the audience is brought closer to authentic, outspoken characters, and guided to seek possible solutions in literature and various film versions adequate to the current historical and cultural context Keywords: feminism, socio-cultural lens, movie adaptation Oancea Alexandra DOAMNA DE GENLIS ȘI DISCURSUL LITERAR PEDAGOGIC Rezumat: The aim of this article is to realise a categorisation with its illustrative examples of the two pedagogical categories found in Mme de Genlis’ literary works at the level of discourse We meet two types of direction, one that we call metaeducation, the discourse about how should the children’s formation be realised, but which points to the instructor, and the second one, the practical education, the practices themselves and their results, which focuses on the pupil These two directions are her constituant effort to systematise and synthetise for all her readers the ways to educate boys and girls, process which anchors Mme de Genlis in the Enlightenment century Cuvinte-cheie: metaeducation, utilitarism, ludic instruction, instructor-centrism, experimental laboratory Luciana-Alexandra Rusu CONCEPTELE DE „INGENIO”, „AGUDEZA” ȘI „JUICIO” ÎN ARTE DE INGENIO DE BALTASAR GRACIÁN Rezumat: Opera literară este un produs al logicii sau al imaginației? Este supusă regulilor? Ce rol are rațiunea și judecata în procesul creației? Critica literară tradițională a stabilit în special pentru a doua parte a Secolului de Aur spaniol două curente dominante în interpretarea literaturii: culteranismul și conceptismul Baltasar Gracián (1601-1658), principalul teoretician al gândirii literare din epoca lui Filip al IV-lea, reprezintă în tratatul său, Arte de Ingenio, Tratado de la Agudeza (1642), idei aparținând ambelor curente de gândire și încearcă o ilustrare și o clasificare a principalelor mecanisme care produc efecte literare Gracián creează „un panegiric și o laudă adusă literaturii, artei”, așa cum afirmă chiar el la începutul cărții În sistematizarea propriei viziuni asupra literaturii, Baltasar Gracián folosește concepte specifice perioadei baroce, care nu se mai păstrează ca atare în tratatele de retorică și poetică din zilele noastre și care tocmai de aceea devin interesante pentru interpretarea practicii poetice din epoca veche, prin aportul lor de cunoștințe și interpretări asupra perioadei care le-a produs Ca urmare, lucrarea de față își propune să analizeze sensurile variate pe care le au conceptele teoretice vehiculate de Baltasar Gracián în Arte de Ingenio, Tratado de la Agudeza, cum sunt ingenio, agudeza, juicio, sau concepto, pentru o mai bună înțelegere a particularităților fenomenului literar din acea perioadă și a istoriei gândirii și ideilor în general Cuvinte cheie: Secolul de Aur spaniol, conceptismo, Bartasar Gracián, Arte de ingenio, agudeza y juicio Miruna Elena Bordea (Lonean) IPOSTAZE ALE CORPORALITĂŢII ÎN ROMANUL BAKHITA DE VÉRONIQUE OLMI Abstract: The aim of the present paper is to explore instances of corporality in the novel Bakhita, written by Véronique Olmi I thus highlight the coexistence, interdependence and mutual influence of two dimensions, apparently antithetical: the sacred and the profane These two dimensions underlie the existence of modern society, even if their relationship seems to be disproportionately in favor of the profane By exploring the writer’s fictional approach, with appropriate concepts related to the body, otherness, sacred and profane, derived from anthropology and the history of religion, the initial hypothesis is confirmed, in that the two dimensions coexist and they evolve in diachrony, inversely proportional to each other, with a different perspective, sometimes opposite, of the body and of otherness Keywords: corporality; otherness; the Other; Bakhita; Véronique Olmi Stănescu Maria-Alexandra TWILIGHT – O UTOPIE EDUCATIVĂ SAU BILDUNGSROMAN? EXPLOATAREA LATURII DIDACTICE A SERIEI TWILIGHT Rezumat: Prin intermediul acestei lucrări, ne propunem să investigăm și să identificăm noțiunile ce țin de imaginar și de realitate în opera lui Stephenie Meyer, să inventariem elementele ce țin de imaginarul mitic, de legătura ce se stabilește între vampirism și licantropie în operele enumerate Considerăm că este necesară realizarea unei radiografii a universului din Twilight, deoarece, din cercetările noastre, acest aspect nu s-a mai studiat așa cum îl propunem noi Astfel, vom pune accent pe ideea de vinovăție, manifestată la unele personaje, în special la Edward Cullen și la Carlisle, apoi mergând pe explicarea faptului pentru care autoarea alege chiar vârsta de 17 ani pentru protagoniștii săi, vom căuta să găsim simbolistica lui 17 Acesta ar putea fi poate un simbol, o reprezentare a ceva (nici copilărie încheiată, adolescență prelungită, dar nici maturitate, ci o fază intermediară), iar în acest sens, vom porni de la interpretarea simbolurilor numerologice, studiind și o introducere în numerologie Apoi, plecând de la lucrările lui Stefan Borbély, Morfologia lumilor posibile: utopie, antiutopie, science-fiction și Jacques Prévot, L’utopie éducative, dorim să analizăm această serie din perspectiva utopiei, a unei serii creatoare de lumi posibile și a unei utopii ce, deși pentru critici poartă masca distopiei, ar fi, pentru noi, o utopie educativă posibilă, încadrându-se în teoria lumilor posibile promovată de Umberto Eco în Lector in fabula Cuvinte-cheie: vampir, vârcolac, utopie, distopie, îndoctrinare Nicu Diaconiuc „UNE FEMME DE DIPLOMATE” : LES PAYS ROUMAINS VUS PAR CHRISTINE REINHARD, EN 1806 Abstract: The wife of French consul Charles-Frédéric Reinhard, Christine, left some interesting letters in which she narrates her journey through the Romanian Principalities in the summer of 1806 and her day-to-day experience in a world she knew very few about and which sometimes provides her with shocking surprises Raised in an elitist intellectual family, she confronts herself with different barriers in her process of adaptation to this new society, most of them being of psychological nature, like her disappointment due to setting too high expectations, her fear of being inadequate, or her acute rigidness Fortunately, political circumstances evolve very rapidly and their need to adapt to the Moldavian society is made redundant by their forced displacement Key words: diplomatic mission, travel literature, orientalism, Romanian Principalities, 19th century Delia Gavriliu LES VERBES DÉNOTANT UN VOLUME ÉLEVÉ À L’INTERFACE DE LA SYNTAXE ET DE LA SÉMANTIQUE Résumé: Le présent article s’intéresse aux verbes dénotant des manières de dire en emploi métaphorique et qui, en outre, dénotent un volume élevé, pour voir dans quelle mesure ces verbes possèdent un profil communicatif Ce dernier est illustré par deux critères syntaxiques: la possibilité d’enchâsser un contenu propositionnel et l’existence d’un objet indirect, qui témoigne de la dimension dialogique de l’acte de communication Nous avons montré que, plutôt que de transmettre un contenu, ces verbes expriment une réaction émotionnelle dont témoigne la structure où ces verbes régissent un complément prépositionnel introduit par contre qui instancie le responsable de la réaction en question Mots clés: verbe communicatif, manière, volume élevé/ réduit Costea Iuliana SIMBOLISTICA ANIMALELOR ÎN EXPRESIILE IDIOMATICE Rezumat: Scopul acestui articol este identificarea naturii simbolice a unor nume de animale ce compun o serie de expresii idiomatice Pentru a atinge obiectivul menționat vom aminti într-o formă cât mai succintă definiția expresiilor idiomatice și trăsăturile acestor unități semantice nemodificate și nemodificabile, trăsături total diferite față de o structură sintactică normală a cărei sens rezultă din suma componentelor ce o alcătuiesc Datorită faptului că majoritatea sunt alcătuite dintr-un limbaj popular, acestea au fost transmise, în special, pe cale orală de-a lungul anilor, inspirate din folclorul specific fiecărei culturi Conținutul lor poate varia în funcție de context și de mesajul ce îl transmit De pildă, influențele religioase au avut un rol extrem de important în extinderea expresiilor idiomatice cu nume de animale, dat fiind că un număr vast de animale dețin trăsături simbolice sacralizatoare, sensul acestora respectând în frecvente cazuri sensul simbolic, respectiv mitologic Cuvinte cheie: Expresii idiomatice; simbolistica animalelor, metafore zoomorfe REVIEWS MIHAELA ZAMFIRESCU, An analysis of Tense, Aspect, Modality in English and Romanian, București, Ars Docendi, 2020, 276 p Universitatea din București | Facultatea de Limbi și Literaturi Străine Universitatea din București Facultatea de Limbi și Literaturi Străine PROGRAM SECRETARIAT LUNI, MARȚI ȘI MIERCURI – 9:00-12:30 JOI – 12:00-15:30 VINERI – 11:00-12:00 COMUNITATE Facebook Universitatea din București International Students Group Facebook ASLS LINKURI UTILE Universitatea din București Asociația Studenților – ASLS Centrul de Limbi Străine ARIEL Departamente FLLS 